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INVENCIONES 
Y ENSAYOS 


«..tracé, no con ideas ni con piedras, 
con aire y luz, la forma de mi tránsito...» 


Octavio Paz. Foto de 
Eusebio Rojas (1978) 


Paz: privilegios de la palabra 


(Entrevista de Braulio Peralta) 


p 
G ara qué presentarlo? 


Acaso decir que Octavio Paz vive intensamente el proceso de una entre- 
vista: una forma de corroborar sus ideas y sujetarse a todo tipo de interro- 
gaciones. Nada descarta: la pregunta más tonta brinda la oportunidad de 
saber sobre sus juegos de infancia y su posición frente a la muerte. 

Poesía y política, revolución e ideologías, comunismo y capitalismo, iz- 
quierda y derecha, Chiapas, México y Colosio son los temas de esta larga 
conversación, donde las respuestas son sugerentes, claves para conocer al 
poeta en su tierra. 


Poesía y política 


—¿Qué marcó primero a Octavio Paz, la poesía o la política? 

—Nací el 31 de marzo de 1914, el año en que estalla la primera gran 
guerra y, en México, el año de la ocupación norteamericana de Veracruz, 
la caída de Huerta y la gran división de los revolucionarios triunfantes. 
Desde la época de la Intervención francesa y el Imperio hasta los años 
de la Revolución, la vida privada de mi familia paterna se confundió con 
la vida pública de México. La política es lucha por el poder pero, asimismo, 
en la edad moderna, es lucha de ideas. Mi familia era liberal y las divinida- 
des tutelares de la casa eran los héroes de la Independencia y los grandes 
revolucionarios franceses... Yo nací entre libros. Uno de mis grandes place- 
res era hoiear, con un primo, los gruesos volúmenes de historia de mi abuelo 
y detenernos en sus estampas: la toma de Jerusalén por los cruzados, el 
suplicio de Cuahutémoc, el Juramento del Juego de Pelota, la batalla de 
Trafalgar... Nuestros juegos infantiles eran mojigangas heroicas; los duelos 
de D'Artagnan, las cabalgatas del Cid, la lámpara de Aladino o las hazañas 
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en las praderas del Oeste de Buffalo Bill. El amor a lo maravilloso mueve 
a los niños. Y lo maravilloso, para nosotros, era sobre todo la acción. La 
historia es también acción y por esto los juegos infantiles, sin excluir a 
los juegos eróticos, son el comienzo, el prólogo de la historia. Muchos años 
después, en Pasado en claro, al recordar los juegos de mi niñez, encontré 
en ellos una profecía de mi pasión por la historia y por la política. Como 
la historia, el juego infantil es una acción cuyo sentido último se nos esca- 
pa. Quizá la historia, como el juego, es aprender a morir, una escenifica- 
ción o una alegoría de la muerte: 


Y yo en la muerte descubri al lenguaje. 
El universo habla solo 

pero los hombres hablan con los hombres: 
hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio: 
el corral de los juegos era historia 

y era historia jugar a morir juntos. 
(Pasado en claro) 


—Es una visión negra del juego de los niños y de la historia. 

—Negra y luminosa. La historia es el lugar de prueba de los hombres. 
No sabemos a ciencia cierta cuál es su significado pero en la historia —es 
decir, en la vida en común— el hombre se realiza en lo más alto: la cama- 
radería, la fraternidad, la acción colectiva, el sacrificio. La vida humana 
—cualquier vida— es historia pues la vivimos frente, entre, contra y con 
los otros. Y la vida hay que vivirla... El juego infantil es una acción ficticia 
que nos enseña a vivir y a morir. Parece extraño que, al hablar de historia 
y de política, hable del juego infantil. Extraño y natural. El juego es miste- 
rioso: es una acción imaginaria y que, para los jugadores, es profundamen- 
te real. Es una representación y es una iniciación... En resumen: la época 
en que nací y en la que me formé, así como mi tradición familiar, explican 
en buena parte mi pasión por la historia viva: la política. Pero también 
los juegos infantiles fueron una verdadera iniciación. Aquí interviene otra 
pasión, tal vez más poderosa: la poesía. A su vez, la poesía es un juego. 
Un salto mortal. Poesía e historia no son, tal vez, sino las dos caras de 
la misma enigmática realidad. Ambas están presentes en nuestra infancia. 

—Mi pregunta obedecía a lo siguiente: usted ha hablado muchas veces 
de la contraposición que vivió en los años treinta, ya adolescente, entre sus 
ideas políticas y sus convicciones estéticas. 

—A] principio no me pareció que hubiese una oposición entre la política 
—que yo concebía en esos años como una actividad revolucionaria— y la 
poesía, Para mí la poesía era, en ella misma, revolucionaria. De ahí el títu- 
. lo de mi primer libro (un balbuceo más que un libro): Raíz del hombre. 
Era poesía erótica pero a mí me parecía que, por eso mismo, era poesía 


revolucionaria. Repetía la frase de Marx: «El radicalismo llega a la raíz». 
El amor, el sexo, eran la raíz de hombres y mujeres. La poesía y la activi- 
dad revolucionaria no eran para mí esencialmente diferentes, aunque sus 
modos de operación fuesen distintos. La contradicción era accidental. Las 
contradicciones esenciales aparecieron un poco más tarde, cuando me en- 
frenté a la realidad de la política y, específicamente, de la política revolucionaria. 

Durante muchos años, incluso cuando ya había abandonado la fe en la 
política revolucionaria comunista, seguí creyendo que la poesía prefigura- 
ba una verdadera revolución del espíritu. Todavía en 1950, en ¿Aguila o 
sol?, en la sección final («Hacia el poema») digo: «Cuando la Historia duer- 
me, habla en sueños: en la frente del pueblo dormido el poema es una 
constelación de sangre. Cuando la Historia despierta, la imagen se hace 
acto, acontece el poema: la poesía entra en acción». Ya no estaba poseído 
por la fe en la política revolucionaria, pero aún permanecía intacta mi creencia 
en los poderes liberadores de la poesía. 

Hoy no creo que la poesía pueda cambiar el mundo. La poesía nos ilumi- 
na, nos revela cosas secretas de nosotros, puede encantarnos. Y sobre todo: 
puede volver otro al mundo, puede mostrar la otra cara de la realidad. 
Yo no podría vivir en un mundo sin poemas porque la poesía salva al tiem- 
po, salva al instante: sin matarlo, sin quitarle su vivacidad, lo presenta 
y lo fija. En la poesía hay una unión, transitoria, entre fijeza y movimiento, 
entre lo permanente y lo instantáneo. 

—¿Esas son algunas de las razones por las que suprimió muchos de sus 
poemas políticos? 

—Las razones que acabo de darle son de orden existencial y filosófico 
(perdón por la pedantería). Pero también hubo, quizá de manera preponde- 
rante, razones de gusto literario y estético. Recuerdo que en esos años —hablo 
de 1936 6 1937— tuve una discusión con Jorge Cuesta. Él me decía: «Usted 
siempre habla de la pureza y de la libertad de la poesía; sin embargo, en 
lugar de imitar a los surrealistas —que hacen política pero no escriben 
poesía política— usted sí escribe poesía política». Respondí: «Mis poemas 
políticos no obedecen al dictado del partido ni los considero propaganda. 
Los he escrito movido por el mismo impulso que me lleva a escribir poe- 
mas de amor, poemas sobre un árbol o acerca de un estado de ánimo cual- 
quiera. Todos ellos expresan mi realidad de hombre». Era sincero: nunca 
creí en la poesía de propaganda, incluso cuando, sin darme cuenta del to- 
do, incurría en ella. Fui ingenuo... 

—Después retiró muchos de esos poemas políticos de su Obra poética. 
¿Por qué? 

—En primer término: no fueron muchos, Además, no suprimí únicamente 
poemas políticos. Si usted busca, encontrará que son muchos los poemas 
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desechados. No por motivos de índole política o ideológica sino estética. 
Me parecieron y me siguen pareciendo titubeos. Los poemas políticos su- 
primidos son únicamente cuatro o cinco; los otros, más de sesenta. Ahora 
que están publicando mis Obras Completas, he tenido que enfrentarme a 
la penosa verdad: ¿qué hacer con los poemas suprimidos? Decidí coger al 
toro por los cuernos. En el tomo XI, que aparecerá a fines de este año 
o a principios del próximo, intitulado Primeras letras, he incorporado los 
poemas suprimidos y que no están incluidos en mi Obra Poética. Me doy 
cuenta de que se trata de un artificio pero no hay remedio. Los poemas 
que aparecen en Primeras letras, cerca de ochenta, son tentativas y deben 
distinguirse de los que figuran en la Obra Poética. 

Los poemas incluidos en Primeras letras comprenden varios períodos: uno, 
no recogido nunca en libro, compuesto por composiciones escritas en 1931, 
cuando era un mocoso (tenía 17 años) y por otras de mi época en la prepa- 
ratoria, cuando hicimos Barandal y, después, Cuadernos del Valle de Méxi- 
co; enseguida, un grupo de poemas —los publico porque no tengo más re- 
medio, son los que menos me gustan— publicados en un folleto por Miguel 
N. Lira: Luna silvestre; después, integro, A la orilla del mundo, un libro 
publicado en 1942 y que reúne varios libros o colecciones: Raíz del hombre, 
Bajo tu clara sombra, Noche de resurrecciones, etc.; a continuación Entre 
la piedra y la flor (primera versión de mi extenso poema sobre Yucatán) 
y los Cantos españoles (tres poemas sobre la guerra de España); en fin, 
lo que queda de una serie llamada Vigilias. ¿Por qué republico todo eso? 
Porque si no lo hago yo, lo harán otros el día en que muera. Esa es la 
horrible costumbre moderna. Esos textos no tienen verdadero valor litera- 
rio pero son parte de mi formación poética. Son mi prehistoria. Aclaro 
que no hay nada inédito, excepto un poema intitulado «Poema de la mujer 
asesinada». Es divertido, un pastiche de la vanguardia poética de esos años, 

—Usted es muy dado a la corrección de su propia obra. 

—He corregido mucho, sí. Estaba y estoy poseído por un sentimiento 
de inseguridad. También por la manía de la perfección, una manía que na- 
ce, quizá, de la insatisfacción ante lo hecho. A veces me pregunto si hice 
bien o mal. Tal vez la primera versión era la más espontánea o la mejor. 
Ya es muy tarde para arrepentirme. Esas ediciones andan por ahí, entre 
el público, que es el verdadero juez. El público y el viento son los que 
escogen al final. Yo me consolaría si quedasen de mí una docena de poe- 
mas. ¿Cuáles? No lo sé... 

—¿Qué papel tiene la poesía entre el Estado y la sociedad? En El arco 
y la lira hay un ensayo sobre este tema. 

—Sigo pensando lo mismo. En aquel capítulo de El arco y la lira (un 
pequeño ensayo por sí solo, come su título lo dice: «Poesía, sociedad y 
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Estado»), procuré distinguir entre el arte que expresa las creencias, ideas 
y valores de una comunidad y el arte estatal, Ejemplo de lo primero fueron 
el arte griego en el período de la democracia ateniense y el arte religioso 
medieval. Le leeré un párrafo de lo que digo en ese texto: «el arte griego» 
—me refería a la tragedia clásica y a la comedia de Aristófanes— «partici- 
pó en los debates de la ciudad porque la naturaleza misma de la polis de- 
mocrática exigía la libre opinión de los ciudadanos sobre los asuntos públi- 
cos... El arte gótico (lo mismo puede decirse del románico) no fue obra 
de Papas o de Emperadores, sino de las comunidades, las ciudades y las 
órdenes religiosas...». Y concluía: «Las relaciones entre el Estado y la crea- 
ción artística dependen, en cada caso, de la naturaleza de la sociedad a 
que ambos pertenecen. Pero en términos generales el examen histórico co- 
rrobora que no solamente el Estado jamás ha sido creador de un arte de 
veras valioso, sino que cada vez que intenta convertirlo en instrumento de 
sus fines acaba por desnaturalizarlo y degradarlo. Así, el arte para pocos 
casi siempre es la libre respuesta de un grupo de artistas que, abierta o 
solapadamente, se opone a un arte oficial o a la descomposición del lengua- 
je social. Góngora en España, Mallarmé ante los filisteos del Segundo Im- 
perio y la Tercera República, son ejemplos de artistas que, al afirmar su 
soledad y rehusarse al auditorio de su época, logran una comunicación que 
es la más alta a la que puede aspirar un creador: la de la posteridad». 

He defendido el «arte para pocos» no por una superstición aristocrática 
o elitista, sino porque siempre implica una protesta y una negación del 
gusto oficial. Esto es particularmente cierto en la época moderna, desde 
el simbolismo hasta nuestros días. Cuando se habla de la crítica a la socie- 
dad moderna, la mayoría se refiere a los economistas, los sociólogos, los 
psiconalistas y otros profetas. Sin embargo, las descripciones y retratos 
más veraces y profundos de la sociedad contemporánea y de sus vicios, 
deformidades e iniquidades, han sido obra de grandes escritores y poetas. 
Un Kafka, un Eliot, un Proust. Y hay algo más: la vida secreta del hombre 
y de la mujer del sigio XX, los sentimientos de amor, odio, la atracción 
física, la fascinación por la muerte, el ansia de fraternidad, el asco y el 
éxtasis, todo ese universo que es cada ser humano, ha sido el tema de los 
poetas y novelistas contemporáneos. Es un mundo que no ha sido estudia- 
do ni tratado por los pensadores políticos modernos y aún menos por los 
sociólogos y los economistas, Para conocer, lo que se llama conocer, al hombre 
moderno, no hay que leer un tratado de economía sino una novela de Faulkner 
o un poema de Neruda. 

Hay una anécdota de Lenin que a Revueltas le gustaba contar y que a 
mí me escandalizaba. Según parece, oyendo una sinfonía de Beethoven, Le- 
nin dijo: «No habría que oír esta música pues al oírla dan ganas de abrazar 
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al vecino, incluso si es un burgués. Y en esta época no hay que abrazar 
sino golpear». La pedagogía de los bolcheviques era cruel y terminó en la 
construcción de inmensos campos de concentración que les parecían «es- 
cuelas de reeducación por el trabajo». La poesía ha sido la gran ausente 
del pensamiento político moderno. ¡Y así nos ha ido! Una de las cosas re- 
confortantes de Marx es la frecuencia con que cita a los grandes poetas. 
A casi todos los marxistas del siglo XX —y a los politólogos de otras tendencias— 
se les ha olvidado que el hombre es un ser de pasiones, sentimientos, sue- 
ños, deseos, impulsos conscientes e inconscientes. Olvidar todo esto, en la 
esfera de la política, lleva a la deshumanización. 

Si después del fracaso del socialismo autoritario nace un nuevo pensa- 
miento político, tendrá que incorporar toda la herencia viva de la poesía 
y la literatura de la edad moderna. Aquel que quiera saber algo de los 
hombres, deberá leer a Shakespeare: ahí está develado el misterio de la 
política... El tema de la enajenación ha sido incansablemente tratado, des- 
pués de Hegel, por sociólogos, psicólogos y por muchos escritores políti- 
cos. Todas esas lucubraciones palidecen ante The Waste Land. El poema 
de Eliot nos revela la desolación de la ciudad moderna: edificios de piedra, 
hierro y vidrio recorridos por sombras, los hombres modernos. El reino 
de la esterilidad. 

—Siempre ha tenido un acercamiento a la política desde una perspectiva 
poética. ¿Por qué Octavio Paz tiene fascinación por la política, si la poesía 
y la política son dos lenguajes diferentes? 

—La política es fascinante porque nos muestra la faz de la historia. Y 
la historia es el tiempo humano, el tiempo encarnado en las vidas de unos 
hombres que son mis contemporáneos. Además, soy hijo de una vieja tradi- 
ción poética. En Dante la poesía es inseparable de la filosofía, del amor 
y de la política. Lo mismo ocurre con Milton y, en la edad moderna, con 
Whitman y con Víctor Hugo. En el siglo XX los ejemplos son tantos y 
tan conocidos que no vale la pena mencionarlos. Por otra parte, cuando 
escribo acerca de asuntos políticos, trato siempre de hacerlo en términos 
políticos y morales. Para mí la relación entre política y moral es esencial. 
Cada una tiene su ámbito propio pero hay vasos comunicantes entre ellas, 
Por último: recuerde lo que le dije acerca de la función subversiva, rebelde, 
de la poesía en el mundo moderno... En realidad, me he ocupado poco de 
política. Compare mis textos políticos con los que he escrito, en prosa y 
en verso, sobre otros asuntos: el erotismo, el amor, la antropología, la his- 
toria, el fenómeno poético, los poetas contemporáneos, el arte, la vida me- 
xicana. Para mí, la política no ha sido una pasión exclusiva. Ni siquiera 
una pasión predominante. 
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—Le preguntaba lo anterior porque hay gente que piensa que una cosa 
es el poeta Octavio Paz y otra, el pensador político Octavio Paz. Algunos 
aceptan al poeta, no al político. 

—Bueno, es una división lícita pero superficial. 


Izquierda y derecha 


—Hace un rato habló de Lenin y Marx. Usted se ha considerado un inter- 
locutor de la izquierda: ¿por qué? 

—Porque nací con. la izquierda. Me eduqué en el culto a la Revolución 
Francesa y al liberalismo mexicano. En mi juventud hice mía la gran y pro- 
meteica tentativa comunista por cambiar al mundo. La idea revolucionaria 
fue y es un proyecto muy generoso. Mis afinidades intelectuales y morales, 
mi vida misma e incluso mis críticas, son parte de la tradición de la iz- 
quierda, No olvide que lo que hoy llamamos izquierda, comenzó en el siglo 
XVIII como un pensamiento crítico. La gran falla de la izquierda —su tragedia— 
es que una y otra vez, sobre todo en el siglo XX, ha olvidado su vocación 
original, su marca de nacimiento: la crítica. Ha vendido su herencia por 
el plato de lentejas de un sistema cerrado, por una ideología... Mi diálogo 
con la izquierda se ha transformado con frecuencia en disputa pero nunca 
se ha interrumpido. Al menos por mi parte. En mi fuero interno converso 
y discuto silenciosamente con mis adversarios. Son mis interlocutores... Se 
trata de un diálogo en vías de extinción: pronto no habrá derecha ni iz- 
quierda. De hecho esa división ha desaparecido casi enteramente en Europa. 

Los grandes temas que, muy probablemente, apasionarán a la gente en 
el siglo XX1 serán muy distintos a los que han preocupado a la izquierda 
en el siglo XX. Me refiero a temas no previstos por el pensamiento marxis- 
ta, como la cuestión ecológica. En el siglo XXI los hombres se enfrentarán 
a una gran amenaza, tal vez la más grave de nuestra historia desde el pe- 
ríodo paleolítico: la supervivencia de la especie humana. No pienso nada 
más en las terribles y tal vez irreparables destrucciones del medio natural 
por la alianza de la técnica y el espíritu del lucro del régimen capitalista, 
sino también en otros peligros: los avances de la biología genética y la 
tentativa por manufacturar —ésta es la palabra— artefactos inteligentes. 
Nos amenaza una nueva barbarie fundada en la técnica. 

—Ahora mismo, con esas predicciones, usted sigue siendo un interlocutor 
muy incómodo para la izquierda, ¿no cree? 

—No he sido ni soy más incómodo que León Trotski. El revolucionario 
ruso nunca dejó de ser de izquierda y, sin embargo, fue visto como un 
verdadero demonio. No oso compararme con Trotski sino que subrayo, con 
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su ejemplo, la incapacidad que ha mostrado la izquierda para soportar a 
sus críticos. Nietzsche decía que el valor de un espíritu se mide por su 
capacidad para enfrentarse a la crítica, asimilarla y transformarla. 

—Usted ha modificado mucho su pensamiento político en relación al co- 
munismo. Sus críticas empezaron por los años cuarenta. 

—Mis primeras dudas comenzaron en España por los métodos abomina- 
bles que emplearon los comunistas para combatir a la oposición de izquier- 
da, es decir, a los anarquistas, al POUM y a los trotskistas. Después, la 
disputa entre los estalinistas y los trotskistas me abrió los ojos sobre mu- 
chas cosas. Hice mías las críticas del trotskismo al estalinismo. Posterior- 
mente, asumí las críticas al trotskismo de mucha gente que no era trotskis- 
ta, como Víctor Serge. Mi gran ruptura ocurrió al comenzar la década de 
los años cincuenta, cuando descubrí la existencia de campos de concentra- 
ción en la Unión Soviética. 

—Con todo respeto, Don Octavio, ¿le parece aplicable a su persona el tér- 
mino de anticomunista? 

—No. Es reducirme a una actitud muy negativa e ignorar todo lo que 
he querido ofrecer de positivo. Es tonto y mezquino llamarme anticomunis- 
ta. Tonto porque no me define; mezquino porque se me quiere reducir a un anti. 

—¿Cómo se definiría a nivel político? 

—No quiero ni puedo definirme. No sé cómo podría hacerlo. Cada hom- 
bre es un ser complejo y difícil de entender. Yo no soy una excepción. 

—¿No teme, como usted dijo de Trotski, morir en «una cárcel de conceptos»? 

—Yo no tengo un sistema hecho de conceptos. Trotski fue un pensador 
notable, un gran dirigente y un gran estratega. Una figura admirable y pa- 
tética. Yo soy apenas, si algo soy, un poeta. No postulo ningún absoluto. 
Trotski murió encerrado en la convicción de que la revolución era la ver- 
dad histórica del siglo XX; hoy sabemos que se equivocó. Lo repito: sólo 
soy un poeta... 

—Un poeta que defiende con una gran pasión su pensamiento político. 

—Si, pero no como si fuese una verdad absoluta. Mis ideas son opinio- 
nes. Las defiendo y las he defendido por fidelidad a mi verdad relativa. 
Esto me ha convertido en una persona difícil, detestada por mucha gente. 
Lo siento. Mi actitud no ha sido la del político ni la del escritor que, en 
busca del éxito y la fama, adula a sus lectores. Hay que arriesgarse a ser 
impopular. ¡Qué más quisiera uno que ser querido por todos! No quise 
hacer una «carrera» literaria: quise ser fiel a mí mismo. 

—Se habla mucho del fin de las utopías. ¿O fin de las dictaduras comunis- 
tas? ¿Habrá también fin del liberalismo y del capitalismo? 

—La expresión «fin de las utopías» se ha extendido en todo el mundo. 
A Marx le habría escandalizado. Y con razón. Él siempre subrayó que su 


15 


socialismo no era utópico sino científico. Lo mismo dijo Engels y todos 
los marxistas, de Bernstein a Kautsky, de Rosa Luxemburgo a Lenin. Si 
se quiere ser exacto, hay que hablar del fin de un tipo de socialismo que 
se pretendió científico: el marxismo. Los supuestos centrales del pensamiento 
marxista han sido refutados por la historia. Por ejemplo, una de sus afir- 
maciones esenciales consistía en ver al proletariado como a una clase uni- 
versal y revolucionaria per se. Ha pasado más de un siglo desde que apare- 
ció el Manifiesto Comunista y no han surgido revoluciones proletarias, en 
el sentido verdadero de la palabra, en ningún país desarrollado. ¿Qué que- 
da del marxismo? Muchas cosas y algunas de ellas muy valiosas. Queda 
su temple crítico y, sobre todo, su legado moral. 

El liberalismo tempoco me parece un pensamiento político eterno. El li- 
beralismo, aparte de haberse mostrado impotente, por lo menos hasta aho- 
ra, para resolver graves problemas, como el desempleo, no responde a más 
de la mitad de las cuestiones esenciales que los hombres se hacen. El libe- 
ralismo nada nos dice sobre la igualdad y la fraternidad. A mí no me satis- 
face ni nunca me ha parecido un ideal de vida el mundo que nos ofrecen 
las democracias liberales capitalistas. Vivimos hoy una pausa histórica porque 
las recetas revolucionarias y las del liberalismo han mostrado muchas in- 
suficiencias. Hay que elaborar un nuevo pensamiento político. A esto me 
refería cuando hablé de la caducidad de los términos «izquierda y derecha». 

Un nuevo pensamiento político debería volver a los clásicos de nuestra 
tradición. También tendría que rescatar lo rescatable del gran siglo XIX: 
el pensamiento libertario y el socialista. Tendría que tener en cuenta a 
la ciencia, sobre todo a la biología molecular y a la genética. Por último, 
no temo repetirme, debería recoger las visiones sobre el hombre y la socie- 
dad que nos han dejado nuestros grandes poetas y novelistas. Concebir un 
nuevo modelo de sociedad implica reconsiderar nuestras ideas acerca de 
la propiedad privada y sus límites; el nacionalismo, en su esencia legítimo, 
pero que se ha vuelto la enfermedad ideológica de este terrible fin de siglo; 
la democracia... Es claro que debemos repensar la cuestión de la democra- 
cia, El modelo político que nos presentan las sociedades desarrolladas es 
una versión degradada del ideal democrático. Es irónico: mientras nosotros 
luchamos por convertir a México en una verdadera democracia, en las de- 
mocracias europeas y en la norteamericana aparecen lacras que no previe- 
ron los fundadores. En ftinerario me he ocupado sobre esto, con alguna 
extensión. Naturalmente lo que digo ahí son opiniones; no son ni quieren 
ser una teoría o un sistema. 

—Me parece que tiene usted una visión optimista del futuro. 

—¿Le parece? Yo diria lo contrario. No me resigno a este desastroso 
fin de siglo, lleno de sangre, lodo y estupidez. ¿Comienza una nueva edad 
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bárbara, como la de los siglos obscuros después del fin de la antigúedad 
grecorromana? Ya le dije lo que temo: la barbarie técnica. 

—¿Elegará el hombre a superar las ideologías? 

—Las ideologías nacen y mueren. Son más resistentes las ideas y aún 
más las creencias. Más abajo, más hondo, están los sentimientos y las emo- 
ciones. El secreto de la perennidad de las religiones es que son una res- 
puesta a los sentimientos más profundos del hombre. La muerte, la con- 
ciencia de morir, es la señal del nacimiento del hombre: al nacer sabemos 
que moriremos. Por esto, porque somos mortales, tenemos religiones. O 
sucedáneos groseros de la religión, como las ideologías y las supersticio- 
nes. Unos pocos, los más valientes, en lugar de creencias religiosas tienen 
convicciones filosóficas. Entre la religión y la filosofía están la poesía, la 
literatura y el arte: no son una respuesta sino una expresión de la condi- 
ción humana. Por esto el arte y la poesía duran más que las religiones 
y las filosofías: ya nadie cree en Zeus o en Palas Atenea, pero muchos si- 
guen leyendo La Odisea y La llíada. Casi nadie cree en los milagros que 
pinta Giotto pero su pintura permanece. Tampoco es necesario ser budista 
para contemplar y amar los frescos de Ajanta. 

—¿Algún día ha pensado que la poesía podría ser el alimento espiritual 
de la sociedad? 

—Siempre lo he creído, Incluso ahora. ¿Se ha fijado que en tiempos de 
guerra o de revoluciones la gente lee más poesía que en épocas de paz? 
La poesía es un arte sintético: en una frase expresa un mundo. En esto, 
la poesía lírica es superior a la novela y a la poesía épica. ¿Quiere saber 
lo que son los celos para un enaforado? Lea a Catulo. Lo dice en dos 
líneas: «Amo y odio —no sé por qué pero lo sufro...». 

—¿Dividiría su trabajo poético de un pensamiento político? 

—Lo divido, sí. Mis textos políticos están fechados y no están destinados 
a durar. Yo no soy un pensador político: soy un hombre con ciertas ideas 
políticas y con algunas opiniones. No ofrezco a mis contemporáneos un 
sistema o una filosofía. Mis opiniones son circunstanciales y, en cierto mo- 
do, pragmáticas. Son el resultado del ejercicio de mi libertad como ciuda- 
dano. Mi pasión por algunos temas políticos es de orden moral y ha sido 
una consecuencia, como le dije al principio de nuestra conversación, de 
mi interés infantil por la historia. Niño aún, descubrí que el hombre es 
diverso y cambiante. Cada época y cada civilización es distinta. El amor 
a la historia me llevó a descubrir a los otros: culturas ajenas, épocas leja- 
nas. De ahí mi interés por el mundo precolombino, por la India o por el 
Extremo Oriente. También por la historia de Occidente, comenzando por 
la de España: somos españoles por la cultura pero somos algo distinto. 
En México descubrí que era europeo; en Europa descubrí que era mexicano. 
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Los otros son parte de mi destino terrestre. Sin ellos no puedo ni com- 
prenderme ni existir verdaderamente. Me parece que todo lo que acabo 
de decirle explica, no sé si cabalmente, mis escritos, no sólo sobre temas 
políticos sino sobre otras civilizaciones o asuntos de antropología, como 
mi pequeño libro acerca de Levi-Strauss. Otro libro mío que toca estas cuestiones 
desde un ángulo distinto al usual es Conjunciones y disyunciones. Es un 
examen del erotismo indio y oriental (tantrismo y taoísmo) frente al erotis- 
mo cristiano protestante y al moderno. Me parece que ahí expongo ideas 
que tienen alguna originalidad. Ese librito forma parte de un grupo de obras 
mías que giran en torno a lo que llamaba Fourier la «atracción pasional», 
es decir, la ley de la universal gravitación erótica. Una ley no menos pode- 
rosa que la de Newton. Me refiero a libros como La llama doble, el ensayo 
sobre Sade y otros textos. 

—Todo esto nos ha alejado mucho de la política. 

—No tanto. La política es el arte de convivir con los otros. Todos mis 
escritos están en relación —incluso en convivencia— con lo que a veces 
se llama la otredad. En mis poemas más íntimos, en los que hablo conmigo 
mismo, hablo con el otro que soy; en mis poemas eróticos, con la otra; 
en mis escritos en los que toco temas de religión, metafísica o filosofía, 
interrogo a lo Otro. Los hombres, todos los hombres, vivimos siempre con 
los otros y ante lo Otro. Esto y aquello: pertenecemos a dos mundos distin- 
tos e inseparables, Al comenzar nuestra charla hablamos de los juegos in- 
fantiles como una representación y una iniciación del juego trágico de los 
adultos: vivir y morir. El juego infantil requiere, para desplegarse, un espa- 
cio mágico que lo separa automática y efectivamente del espacio real. Esa 
separación es también unión. El espacio mágico del juego posee una reali- 
dad que, a pesar de ser imaginaria, no es menos real que la de la realidad. 
El jardín es el ejemplo más claro y universal de un espacio mágico profun- 
damente real. Es el teatro de nuestros juegos pasionales. 

—En sus poemas hay muchos jardines. 

—Sí, hay muchos y todos ellos son el mismo jardín: es el espacio de 
la revelación. El jardín es naturaleza pero naturaleza transfigurada. El jar- 
dín es uno de los mitos más antiguos y aparece en todas las civilizaciones. 
Piense en el Jardin del Señor: el Edén, el Paraíso Terrenal. Es el reino 
perdido: la inocencia del primer día. El jardín simboliza la unidad primor- 
dial fundada en el pacto entre todos los seres vivos. En el paraíso el agua 
habla y conversa con el árbol, con el viento, con los insectos. Todo se co- 
muvxica, todo es transparente. El hombre es parte del todo. La ruptura del 
pacto, la expulsión del jardín, es el comienzo de la inmensa soledad cósmi- 
ca: las cosas, desde los átomos a los astros, caen en sí mismas, en su reali- 
dad solitaria; los hombres caen en el abismo transparente de su conciencia, 
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en su sinfín... El jardín restaura, así sea parcial y provisionalmente, el pac- 
to del principio, la unidad original de la pareja, la reconciliación con la 
totalidad cósmica. En algunos poemas míos, a pesar de sus palmarias im- 
perfecciones, alienta esa aspiración hacia esa realidad plenaria que simbo- 
liza el jardín en su fantástica geometría hecha de cielo y agua, árboles 
y prado, flores, pájaros, insectos, reptiles, gatos. El jardín es el teatro de 
los juegos de la infancia y de los juegos pasionales del amor. En mi caso, 
dos jardines: el de mi niñez, en Mixcoac, y el de mi madurez, en Delhi. 
Hablo de ellos en Cuentos de dos jardines... 

La existencia de jardines en todas las civilizaciones y sociedades se expli- 
ca, quizá, por la universalidad del deseo que satisface esa singular crea- 
ción. Nostalgia de la unidad primordial entre el mundo humano y el mun- 
do natural. Restaurar esa unidad, así sea precariamente, es entrever nues- 
tra condición original: 


La pareja es pareja 

porque no tiene Edén. 

Somos los expulsados del Jardín 

y estamos condenados a inventarlo... 


Revolución, Chiapas y Colosio 


—Hablemos de las revoluciones. Ha escrito usted que las revoluciones son 
«una pasión generosa y un fanatismo criminal, una iluminación y una obs- 
curidad». Hemos vivido dos siglos de revoluciones: ¿hay otro camino en bus- 
ca de la igualdad y la justicia? 

—Sí, hay otros caminos. No todas las transformaciones sociales han sido 
obra de la violencia revolucionaria. Tampoco es cierto que la violencia sea 
la partera de la historia. Con frecuencia, los frutos de esos partos violentos 
han sido fetos. Las revoluciones, como las religiones, son iluminación y 
obscuridad: San Francisco de Asís y el Inquisidor Torquemada, Marx y Sta- 
lin. La tendencia de las religiones y de las revoluciones a transformarse 
en regímenes que practican el terror desde lo alto —los ejemplos modernos 
son el Islam y las dictaduras comunistas— se explica, sobre todo, porque 
unas y otras introducen en la política nociones e ideas absolutas. La políti- 
ca, por definición, es el reino de los valores relativos: la tiranía, en cambio, 
se presenta casi siempre enmascarada por un absoluto: un hombre, una 
idea, un fetiche. 

—No se puede condenar de una manera absoluta a la violencia. 

—Claro está que no. Tampoco hay que idealizarla, 

—La revuelta de Chiapas ha provocado quiebras y rupturas en el sistema 
político mexicano, 
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—Me alegra que usted la llame revuelta y no revolución. El levantamien- 
to de Las Cañadas no es ni por sus dimensiones ni por su programa, una 
_ revolución. Por lo demás, con o sin conflicto chiapaneco, el sistema político 
mexicano tenía que experimentar la crisis por la que ahora atraviesa. Des- 
de hace más de 20 años indiqué que, si no se hacían ciertas reformas demo- 
cráticas, el sistema y el país entero se exponían a graves trastornos. Si 
no hubiese ocurrido lo de Chiapas, se habrían presentado otros conflictos. 
Las reformas electorales, aunque tarde, se han hecho y se están haciendo. 
Lo que debemos hacer ahora, especialmente después del cobarde asesinato 
de Luis Donaldo Colosio, es afianzar esas reformas y lograr que se realicen 
elecciones limpias. La disyuntiva es clara: o logramos crear las condiciones 
políticas para instaurar de manera pacífica una auténtica democracia o 
regresaremos a una época que las generaciones actuales no conocen pero 
que yo viví en mi infancia: revueltas, desórdenes y la perpetua amenaza 
de una dictadura personal (Carranza, Obregón, Calles). El asesinato de Co- 
losio ha desenterrado muchos fantasmas. Hay que evitar el regreso del pa- 
sado. Y la única manera es afirmar los valores democráticos y los métodos 
pacíficos. 

—¿Y las autonomías para las comunidades indígenas? 

—Depende de lo que se entienda por autonomías. Apruebo con calor la 
idea, si se trata de preservar las culturas indígenas y de vivificarlas y reno- 
varlas; las repruebo, si se pretende otorgar a grupos minoritarios un esta- 
tuto jurídico, legal y político distinto al del resto de los mexicanos. No 
puede haber dos leyes ni dos naciones. Sería traicionar al proyecto nacio- 
nal, un proyecto que comenzó en el siglo XVI y al que las Constituciones 
de 1857 y 1917 dieron plena actualidad y vigencia. México no nació como 
una confederación de naciones. En este sentido las autonomías políticas 
significarían un regreso al mundo precolombino y a su pluralidad de pue- 
blos en lucha perpetua unos contra otros. En México no ha habido nunca 
«reservaciones» para los indios. Hay que satisfacer las justas demandas 
de las comunidades pero para ponerlas en igualdad de circunstancias y 
oportunidades con la sociedad mexicana, no para apartarlas y segregarlas. 
Lo contrario sería un arcaísmo suicida. 

—Cuando hablamos del fin de siglo y pensamos en una persona con ochenta 
años de edad, que hoy usted cumple: ¿cómo contempla el mundo y cómo 
se contempla Octavio Paz a sí mismo? 

—En un poema, «Elegía interrumpida», cuento los muertos de mi casa 
y al hablar de mí mismo me pregunto: ¿soy el error final de sus errores? 
No puedo contestar esa pregunta. Soy humano, una criatura falible, con 
su fardo de pecado y de algunas cosas buenas. Pero no me arrepiento de 
mi pasado ni me doy golpes de pecho. Lo único que puedo decir es que 
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sigo amando la vida. La sensación con la que me levantaba de niño, al 
amanecer, cuando salía el sol en el pueblo de Mixcoac, ese aire frio de 
las mañanas de nuestro altiplano, me sigue pareciendo tonificante. Es un 
reto, una invitación a vivir. ¿Y la muerte? No cierro los ojos ante ella. 
Al contrario, quiero tenerlos abiertos. No se vive del todo si no vivimos 
con ella. Platón decía que filosofar es prepararse a morir. Yo diría que 
la vida misma es preparación para la muerte. Vida y muerte son mitades 
de la misma esfera, La muerte no es lo contrario de la vida: es su consuma- 
ción. Si amo a la vida, ¿cómo podría temer a la muerte? 


(Publicado en La Jornada, México, jueves 31 de marzo de 1994) 


Ella novela 


a Cindy Sherman 


A la mitad de la noche ella se protege 
a la mitad de la noche levanta el cuello de su gabardina Lord €: Taylor's 
ella tiene algún problema que ni la calma de la avenida ni el frío pueden 
resolver 
ella se mira en el espejo y busca su mejor perfil antes del baño 
ella para y piensa en su problema mientras lava los platos 
en cada burbuja del detergente su imagen tornasol irisada reflejada 
oh ella se apoya en el marco de la puerta 
el corredor enorme habitado por 4 focos de 40 watts 
oh ella recibe la carta que todo explica y complica 
su boca un ay 
oh ella elige el brassier negro y se refocila sobre la cama 
un espejo también negro en las manos 
las manos en el mentón 
la mirada rota 
y bebe martini seco al mediodía el sol en vilo afuera 
y encuentra el sitio más protegido en las dunas para olvidarse 
viene a la terraza con dos diet-pepsi y encoje sus piernas así 
el horno blanco groentandia enmarca la peluca castaña 
el voluntarioso rictus de la boca de quien ha dejado caer la bolsa del 
supermercado Colonial Poultry Farms 
la alfombra se marchita ella en ese momento 
era 
con ropa habillée se abandona al perro bordado en el cojín a sus pies 
son las 11:20 de la noche 
saca el libro The Visual Dialogue del tercer estante del corredor 301 de 
la biblioteca 
una violeta africana una vela de cada lado 
y ella y su collar de perlas observan la mesa solitaria 
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a través de la ventana reflexiona con el crucifijo apretado entre los pechos 
generosos 
ella se sienta a la sombra del retrato del padre 
ella 
sale del edificio de una vez por todas el día por delante 
cuatro cinco rascacielos IBM ella pasa el delineador en la esquina de la 
Corte de Justicia 
ella en el muelle espera 
fuma el llanto convulsivo en el restaurante vestida de tigre 
el llanto convulsivo el maquillaje deshecho en el medio de la noche 
ella tiene algún problema enciende el cigarrillo en la oscuridad 
se acuesta en la cama la carta abierta a lo lejos es una amenaza más 
ah absolutamente sensual se pierde en la lectura de A Prologue to Love 
y viste la camisa perla cuatro números más grande que el suyo 
ah ella es una inmigrante siciliana con delantal y mano en la cintura 
junto a la puerta del loft 
ah ella es hija de un crítico de arte famoso que estudia el paisaje sublime 
de la Hudson School 
ella fuma observando la piedra sin pulir sobre la consola 
y es modelo desfocado de Monet 
ella un lirio de agua 
entra en el agua 
con un camisón 
ha engordado tres quilos el difícil momento antes del baño 
al pie de la escalera blanca de madera está pensando 
las lluvias de verano el césped crecido la hiedra desbordante 
con la mano en la cintura debe optar si va por aquí o por allá 
descalza posa a la sombra de formaciones cónicas del cuaternario en el 
Gran Cañón 
en la estación de ardosia chalet vacío abraza una columna 
ella espera 
es una rana con visor en la alberca del motel 
en este verano ha decidido plantar una huerta compró unos anteojos Ray-Ban 
ella espera al margen del camino pedregoso con las manos bajas 
es la estatua de una estudiante en el horizonte centenario 
Campari Gin Gordon's ella abre el bar y se evapora 
a la distancia un collage de Motherwell el interruptor de la Juz 
se sienta con una taza de ensalada de frutas en la sala modern-style presidida 
por un hechicero de Borneo 
ella está linda suavemente maquillada 
suavemente maquillada contra el muro de mampostería 
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a la mitad de la noche ella se protege 

a la mitad de la noche levanta el cuello de su gabardina Lord € Taylor's 

ella tiene algún problema que ni la calma de la avenida ni el frío pueden 
resolver 

su cara la media luna oscura contra el espejo 

ella espera la lluvia en la escalera de mármol 

ella arregla los anteojos y transita frente al drugstore 

ella es pura 

ah oh ella es pura 

sí pura pero tiene un problema 

ella es variable 

ella es solo narración 

Clio Calíope está aquí 

está allá 

ella 

ella novela. 


Horacio Costa 


«Mi palabra, mi luz celeste, antaño 
poseídas, mi palabra, mi luz celeste, 
destruida, malgastada..., 
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Gottfried Benn y su 
mujer. Foto Ebert 
(Berlín, 1955) 


Gottfried Benn: sobre la 
inutilidad de la poesía 


UÚ. de los más grandes poetas de este siglo, un siglo generoso en im:- 
portantes cultivadores de este género, es el alemán Gottfried Benn (1886-1958) *. 
Su compleja vida, paralela a la de su país, estuvo marcada por las dos 
grandes guerras en las que participó. De padre pastor protestante y madre 
de la Suiza francesa, perteneció a una familia numerosa, de gran severidad. 
Tanta, que su padre impidió que, en la agonía de su esposa, le fuesen apli- 
cados calmantes para evitarle un sufrimiento que era enviado por Dios. 
Ahí comenzaron sus conflictos familiares que ya no tendrían fin. Su padre, 
además, se vanagloriaba de no haber leído un solo libro en su vida, excepto 
los religiosos. Benn se vio obligado a estudiar teología en Marburgo y lue- 
go filosofía en Berlín, posponiendo así sus aficiones médicas hasta que tu- 
vo la oportunidad de acogerse a una beca de la Academia del Emperador 
Guillermo para formarse gratuitamente como médico militar. Concluidos 
sus estudios fue declarado no apto para el servicio por enfermedad, por 
lo que ejerció como médico civil en Berlín. Durante este tiempo mantuvo 
una agitada relación amorosa con la escritora Else Lasker Schijler, aunque 
después se casó con la actriz Edith Osterloh en 1914, también, como la 
anterior, varios años mayor que él y viuda con un niño. 

Durante la primera guerra mundial, Benn estuvo destinado en Bélgica, 
donde le dieron la Cruz de Hierro y nació su única hija. Tras la guerra 
regresa de nuevo a Berlín, trabajando en la especialidad de dermatología 
y enfermedades venéreas. Su relación con las mujeres, así como su vida 
familiar, siempre estuvieron marcadas por la tragedia. Su mujer muere en 
1922. Su hijastro va a un internado y muere a los dieciocho años. Su hija 
es recogida por una familia danesa y se quedará a vivir en este país siendo 
una conocida periodista. Además, parece ser que la actriz Leli Breda se 
suicidó por su causa, y que también lo hará su segunda esposa, Herta von 
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* Bibliografía mínima con- 
sultada en español para este 
artículo: Poemas estáticos. 
Traducción de Antonio Bue- 
no Tubía, Libertarias/Prod- 
hufi. Madrid, 1993. Brevia- 
rios de G. Benn. Traducción 
de Antonio Fernández. Edi- 
ciones 62. Barcelona, 1991. 
Los ensayos de Paul Valéry 
publicados por la Editorial 
Losada de Buenos Aires, en- 
tre ellos Variedad ! y H. En- 
sayos de Giorgos Seferis pu- 
blicados por el Fondo de Cul- 
tura Económica de México 
y traducidos por Selma An- 
cira, así como Diálogo so- 
bre la poesía y otros ensa- 
yos, traducidos para Júcar 
por J. A, Moreno Jurado. So- 
bre poesía y poetas de Eliot 
en traducción de Marcelo 
Cohen, Bagdad, Barcelona, 
1992, y Función de la poe- 
sía y función de la crítica, 
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Wedemeyer, al final de la segunda guerra mundial, al no poder huir de 
los soldados rusos tras la caída de Berlín. 

Durante la década de los veinte, Benn sufrió dificultades económicas y 
de otro tipo. A comienzos de la siguiente década, cuando su obra ya tenía 
un cierto prestigio y se suceden sus conferencias, comienza a tener proble- 
mas con los artistas progresistas. Su gran pregunta es «¿yo o la colectivi- 
dad?». Mantiene y defiende la independencia del poeta frente al mundo 
político y social que lo rodea, al tiempo que está contra la politización 
de la literatura, contra la «hostilidad de los comunistas frente al arte» y 
contra los izquierdistas que pretendían privar al individuo de «sentir y ex- 
presar sus problemas». Está, en general, contra quienes querían colectivi- 
zar el arte, Con la llegada del nazismo, la mayor parte de la intelectualidad 
alemana se exilió. Benn se queda y sigue perteneciendo a la Academia des- 
pués de que la mayor parte de sus componentes han sido expulsados. Es 
incluso nombrado jefe interino de la sección de poesía. Durante esa prime- 
ra época del dominio nazi, Benn hace declaraciones en favor del nuevo 
régimen. ¿Cómo alguien que había defendido tan vehementemente la inde- 
pendencia individual colabora ahora con quienes más la censuraban? ¿El 
odio hacia el comunismo y el miedo al triunfo del bolchevismo en Alema- 
nia? ¿El odio por la literatura social realista? George Steiner comenta que 
Benn y Júnger se refugiaron en lo que el primero llamó la «aristocracia 
de la emigración». Los dos se alistaron en el ejército para servir a su patria 
al estilo «antiguo y honorable». Y añade el autor de Lecturas, obsesiones 
y otros ensayos: «Benn vio las cosas con mayor claridad y comenzó por 
sumirse en la oscuridad estilística, para acabar finalmente en el silencio, 
Pero el puro hecho de encontrarse presente en la Alemania nazi parece 
haber destruido su contacto con la realidad. Después de la guerra, escribió 
algunos recuerdos de aquellos tiempos de tinieblas. Entre ellos, encontra- 
mos una frase increíble. Al hablar de las presiones que sobre él ejercía 
el régimen, dice Benn: “Describo lo antedicho no por resentimiento contra 
el nacionalsocialismo. Está derrotado y no soy quién para arrastrar por 
el polvo el cadáver de Héctor”. La imaginación queda aturdida ante la can- 
tidad de confusiones que tenía que haber para hacer que un escritor honra- 
do escribiera algo semejante. Empleando un viejo tópico académico, hace 
del nazismo el equivalente del más noble héroe homérico...». 

A los nazis, a pesar de ese sentimiento de proximidad, tampoco les gusta- 
ban las opiniones de Benn y lo incluyeron en la lista de «desertores, presi- 
diarios y delincuentes». Benn, herido en su amor propio, honor y orgullo 
de alemán, respondió a estas acusaciones enviando un historial donde se 
demostraba su origen ario. Pero de nada le valió. A pesar de sus reafirma- 
ciones nacionalsocialistas siguió siendo perseguido y alejado de su profe- 
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sión. Debe incorporarse como médico militar y una revista de las SS le 
llama «cerdo», «marica» y «comunista judío». La persecución por parte de 
los escritores nazis no se hizo esperar y a finales de los años treinta, inclu- 
so antes de la guerra, sus obras fueron prohibidas. Sin embargo, en 1943, 
publica por su cuenta veintidós poemas donde denuncia la barbarie nazi: 
«El intestino atiborrado de flema, el cerebro de mentiras / ¡pueblos escogi- 
dos, bufones de un payaso...!». Acabada la guerra, es otra vez represaliado, 
esta vez por los vencedores, aunque poco a poco se le va reconociendo. 
A las diferentes peticiones de publicación, por parte fundamentalmente de 
revistas como Merkur, les contesta mostrando su desinterés por salir a la 
luz y manifestando su «nihilismo». Se declara al margen de todo pues ha 
sido llamado «cerdo» por los nazis, «imbécil» por los comunistas, «prosti- 
tuto espiritual» por los demócratas, «renegado» por los escritores exiliados 
y «nihilista patológico» por el resto. Benn confirmaba así lo que escribió 
una vez: «El que hace poesía está, en efecto, contra todo el mundo. En 
contra no quiere decir enemigo. Solamente un efluvio de profundidad y 
silencio absoluto lo rodea». 

Benn, además de poeta, fue autor de relatos (Cerebros, 1916, tiene como 
protagonista al joven médico Rónne, quizás él mismo, que se debate entre 
un mundo exterior agresivo y un mundo interior lírico que pretende sal- 
var); de obras de teatro, la mayor parte de las cuales tienen un carácter 
expresionista; de fragmentos de autobiografía, pequeños ensayos y confe- 
rencias, Con Morgue y otros poemas, reflejo de sus experiencias de disec- 
ción en el hospital, se introdujo en la tendencia expresionista que compar- 
tiría con Ernst Stadler, Georg Heym y Georg Trakl, entre otros. Benn no 
distingue el expresionismo de cualquier otra tendencia más que por incidir 
e indagar en el sufrimiento humano. A Benn le gustaba más autoprocla- 
marse como un romántico en un tiempo que ya no lo es. Durante esta pri- 
mera etapa, el poeta alemán se refiere a la violencia del cuerpo corrupto. 
El cuerpo es el alma y no existe un Más Allá. Las Poesías estáticas (1948) 
marcan el momento culminante de toda su obra que había sido antologada 
en 1936, sin algunos poemas censurados. En 1949 publicó sobre el Berlín 
de la posguerra su novela: Die Prolomáer Berliner Novellen; en 1948 una 
nueva obra de teatro: Tres hombres viejos; un año después, El mundo de 
la expresión. Ensayos y aforismos; en 1950, Doble vida. Dos representaciones 
autobiográficas que abarcan hasta la posguerra; Problemas de la lírica en 
1951 y durante esa misma década ya hasta su muerte, los poemarios Frag- 
mentos. Nuevas poesías, Destilaciones y Apréslude (1955), su último libro 
de poemas donde incide en la soledad, la melancolía, en el paso del tiempo 
y la inutilidad de la poesía. 
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En una magnífica novela de Pierre Mertens, Los deslumbramientos (Pe- 
nínsula, 1991) se recrean magistralmente algunos aspectos de su biografía 
y de su generación diezmada por la guerra, el suicidio, y la lucha brutal 
tanto de las ideologías contrapuestas, como del poder y la literatura. 

Para comprender, si es posible, no el significado de la poesía de Benn, 
plural y diversamente compleja en cada una de sus etapas (aunque en este 
texto me referiré fundamentalmente a sus Poemas estáticos) sino el sentido 
de su poética, se debe hacer una relectura sucinta de quizá su ensayo de 
teoría más esclarecedor, Problemas de la lírica, una conferencia que dictó 
en la universidad de Marburgo en el mes de agosto de 1951 y que significó 
la ars poetica de la generación de poetas alemanes de esos años. Un ars 
poetica que «debía» o al menos estaba en relación con otras tales como 
las de T. S. Eliot, Paul Valéry o W. H. Auden. Precisamente para esta relec- 
tura del «manifiesto» de Benn, he utilizado igualmente la relectura de los 
ensayos de los anteriores buscando las similitudes o diferencias entre ellos. 
He añadido algunos otros nombres de poetas especialmente queridos para 
mí como, por ejemplo, Seferis, así como algunos comentarios nacionales 
derivados igualmente de otra revisión: la del libro de María Zambrano, Fi- 
losofía y poesía. Evidentemente, como ya explicó la crítica alemana, sobre 
todo Reinhold Grimm, la compañía de citas que se buscó Benn para su 
conferencia, muchas veces sin nombrar la fuente (producto quizá de una 
anárquica metodología crítica que aquí queda bastante bien reflejada) reba- 
sa los nombres en primer lugar citados, extendiéndose a otros más o me- 
nos contemporáneos como Pound, Mallarmé, Archibald Mac Leish, Nietz- 
sche o Baudelaire, que yo también citaré aquí, aunque más superficialmen- 
te. En realidad, Benn los homenajea a todos ellos cuando habla de la estir- 
pe poética en la que, de alguna manera, tímidamente, se incluye. De Francia 
cita, por ejemplo, a Nerval, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Va- 
léry, Apollinaire y, de entre los surrealistas, a Breton y Aragon, curiosa- 
mente omitiendo a Eluard. De Inglaterra hace lo propio con Swinburne, 
William Morris, Eliot, Auden, Henry Miller (un autor que no tiene lo más 
mínimo que ver con él, ni con esa estirpe de la que más bien sería su 
contrario, además de no ser poeta) y Pound. Añade a esta lista otros nom- 
bres como los de Milosz (el poeta lituano Oskar Milosz), Saint-John Perse 
(«un francés que vive en los EE.UU.»), Maiakovski, y al poeta checo Vitezs- 
lav Nezval. Desconozco en su conjunto la obra de este último, pero Benn 
.es injusto e incierto al referirse al anterior como stalinista, sin valorar 
todo el simbolismo de su suicidio. La estirpe germánica, su estirpe nacio- 
nal, se unía a la de Rilke, Hofmannstha], George y sus compañeros de pri- 
mera hora, los poetas expresionistas: Heym, Trakl y Werfel —para mí uno 
de los más grandes poetas religiosos de este siglo—. Benn se refiere a Lich- 
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tenstein y Hoddis como los precursores de esta tendencia. Omite en el apartado 
alemán, aunque luego es uno de los autores más nombrados y admirados, 
a Nietzsche. También dedica varias líneas admirativas a Marinetti, decla- 
rando que el primer manifiesto futurista --como yo estoy seguro que así 
fue, a pesar de los muchos olvidos intencionados— significó «el aconteci- 
miento que instituyó el arte moderno en Europa». Pero, en realidad, la 
clave del discurso de Benn se encuentra, sin lugar a dudas, en los ensayos 
de Eliot. 

Para empezar, Gottfried Benn habla de algo que ya no existe: del espacio 
que tiene en la prensa la poesía, no ya diariamente, sino semanalmente 
o dominicalmente, cuando en las páginas culturales (que en muchos casos 
no se especificaban como tales) se daban a la luz poemas de autores famo- 
sos o noveles. Costumbre hoy desaparecida no sólo en la prensa española, 
sino también en la internacional. La presencia social de la poesía es toda- 
vía, si cabe, menor de la que el poeta alemán podía imaginarse. La poesía, 
como la individualidad, se ha ido convirtiendo en algo cada vez más clan- 
destino, opción que de seguro no le desagradaría en absoluto. Lo que sí 
permanece de manera desigual son algunas publicaciones periódicas, mo- 
nográficas, así como la crítica literaria dedicada a reseñar la todavía inútil 
y febril producción poética. 

La crítica que, para Eliot, debía promover la comprensión y el goce de 
la literatura; que debía asimismo «hacer mirar algo que no había mirado 
nunca o mirado con los ojos velados de prejuicio». Eliot exigía a los poetas 
que les interesaran más cosas que la propia poesía, y lo mismo le pedía 


al crítico que debería saber más cosas que de la propia literatura. Benn 


no repara en estos asuntos sobre la difusión, porque realmente tenía un 
sentimiento más agnóstico sobre la poesía que el poeta anglonorteamerica- 
no. A ambos les parecería excesiva la propuesta que, no hace mucho, expre- 
saba el Premio Nobel de Literatura Joseph Brodsky, referente a que la poe- 
sía debería tener un público mucho mayor del que tiene y por lo tanto 
tendría que conseguírsele un puesto en los supermercados. 

Benn hace matizaciones difusas entre la «poesía», la «lírica» y la «nove- 
la». Y lo hace para justificar el título de su conferencia: Problemas de la 
lírica, no de la poesía. La poesía para Benn reúne lo emotivo, lo espiritual, 
y lo que él denomina como temático-melódico; mientras que la lírica es 
un «producto de arte», la obra misma. La poesía —parece deducirse— es 
el estrato anterior a la lírica, aquello que todavía está unido a las circuns- 
tancias del yo y del mundo; mientras que la lírica significaría la superación 
de ambos, abarcándolos e incorporándolos a una materia que ya es, ella 
misma, principio y fin. La lírica es la poesía nueva, aquella que se puede 
convertir en arte puro. ¿Arte puro o poesía pura? Benn, significativamente, 


Invenciones 
y Ensayos 


30 


cita a Valéry: «¿Por qué no se debería concebir la producción de una obra 
de arte como obra de arte propiamente dicha? El arte puro es la tentativa 
del arte de experimentarse como contenido». Benn, como en todo su dis- 
curso, lanza propuestas que no tienen una continuación teórica. Pero lo 
que sí queda claro aquí es que el autor opta ya de entrada por una redefini- 
ción de la poesía. La palabra es el único elemento poético de la nueva líri- 
ca, la palabra en sí misma, mientras que en la novela, la palabra sólo sirve 
para describir los temas y los motivos de la historia. La lírica, a diferencia 
de la poesía, carece ya de ataduras, aunque todavía y por mucho tiempo, 
habrá poetas que se encuentren mediatizados por la métrica y los conteni- 
dos, es decir, la vieja definición del fondo y la forma que quedarían aboli- 
dos. De ahí su exaltación de Marinetti y las experiencias vanguardistas en 
tanto que para él buscaban la esencialidad en la palabra. 

Al nihilismo de los valores a los que había llegado el arte y la poesía, 
Gottfried Benn anteponía una nueva trascendencia creadora que coincidía 
con la interpretación que Auden hace también de la poesía pura e indirec- 
tamente del pensamiento de Valéry como «celebración de lo numinoso en 
sí abstraído de toda circunstancia y privado de toda referencia profana». 
El poema se convertía así, él mismo, en el propio rito que la métrica y 
la rima le habían usurpado. Benn no está ni a favor ni en contra de esta 
última, sino contra los excesos. La denomina como «principio ordenador 
y un control dentro del poema» y cuyo efecto es sacramental. Nombra a 
Verlaine y a Rilke como a los últimos poetas que fueron capaces de darle 
un sentido original. 

El autor de Morgue y otros poemas se apoya en Nietzsche y Novalis para 
hablar del arte «como actividad metafísica» y «como una antropología pro- 
gresiva». Es curioso cómo esta idea también la recogía, en el artículo ante- 
riormente mencionado, Brodsky: «La poesía no es una forma de entreteni- 
miento, y en cierto sentido ni siquiera una forma de arte, sino nuestra 
meta antropológica y genética, nuestro faro lingúístico y de evolución». 

¿Existe realmente la posibilidad de un arte puro? ¿Cuál es la utilidad 
de la poesía? ¿Es útil la lírica? 

Eliot en su ensayo sobre «La función social de la poesía» ya habló de 
sus diversas clases. Una poesía didáctica que transmitía información o ins- * 
trucción moral y que iba siendo reemplazada por la prosa: «Poco a poco 
la poesía didáctica ha ido quedando limitada a la poesía de exhortación 
moral, o a la que se propone persuadir al lector...», Otra poesía dramática 
(referida al teatro) y, finalmente, la poesía filosófica, de pensamiento que 
sería la más cercana a la lírica de Benn. Es a través de esta última que 
se podría llegar al arte puro. Eliot que, evidentemente, se inclina por ésta, 
siendo más escéptico que Benn, deja libertad para que cada cual siga el 


camino que quiera. Pero volviendo a la interpretación de Auden y enlazan- 
do ahora con lo que hemos dicho de Eliot, observamos que las dos prime- 
ras clasificaciones de la poesía atienden a lo profano, es decir, a lo útil; 
mientras que esta última se refiere a lo sagrado y el valor de una cosa 
sagrada, según comenta el propio Auden, «yace en lo que ésta es». No es 
vana esta pregunta sobre la utilidad, no utilidad e incluso inutilidad de 
la poesía, pues siempre ha sido acusada de esto último y, lo que es peor, 
muchos poetas —a lo largo de la historia, desde que Platón expulsó a los 
poetas de la ciudad, quizá porque ya estaban más cerca de los dioses que 
de los hombres— se han empeñado, como si de una mala conciencia colec- 
tiva se tratase, de demostrar que la poesía era realmente útil para la socie- 
dad. ¡Vano empeño! Lo sagrado no es útil ni inútil, es, simplemente, nece- 
sario. De la utilidad se espera obtener una retribución social: mientras que 
de lo únicamente útil para el propio conocimiento no se espera nada más 
que eso mismo. Valéry lo dejó muy claro al referirse a los poetas como 
«esas personas [que] experimentan la necesidad de lo que comúnmente 
no sirve para nada». Auden iba más allá al referirse al artista y al escritor 
como de alguien cuyo éxito en la vida no depende de la realización «de 
una tarea que logre satisfacer una necesidad social». En el mismo sentido 
definía al poeta, Benn: «Carece de un rol social», «pequeños burgueses mo- 
vidos por un afán innato, mitad volcanismo y mitad apatía», «no son soña- 
dores, sino los usuarios de los sueños», «no son seres sobrenaturales, ni 
atormentados, sino sosegados»... En estas ricas definiciones intervenían muchos 
elementos biográficos del propio autor. Seferis y Valéry coincidían en que 
uno de los fines de la poesía, si ésta tenía alguno, era la belleza. Para el 
poeta griego lo bello no necesita demostración, mientras que para el poeta 
francés era una cuestión privada. Seferis, que a pesar de sus inclinaciones 
estéticas puristas siempre ensalzó la emoción y los sentimientos en el poe- 
ma, pensaba que el arte no tenía otra finalidad fuera de sí mismo. 
Georges Bataille, en una publicación como Combat, en el año 1944, ha- 
blaba más crudamente sobre la utilidad o no de la literatura: «La fatalidad 
del fascismo [también la del comunismo, añadiría yo] es dominar: entre 
otras cosas convertir a la literatura en un instrumento. ¿Qué otra cosa 
quiere decir literatura útil sino tratar a los hombres como un objeto huma- 
no? Para esta triste tarea, en efecto, la literatura es necesaria. Ello no con- 
lleva la condena de género alguno, sino de la idea premeditada, de las con- 
signas. Sólo se escribe con autenticidad bajo una condición: que a uno le 
dé todo igual, se pase por el forro las consignas». Bataille se refería a la 
preocupación que sentía el escritor débil por ser útil, y añadía el autor 
de La literatura y el mal: «Toda persona tiene que ser útil para sus seme- 
jantes, pero se convierte en su enemigo si no es nada por sí misma, por 
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encima de la utilidad. Caer en la utilidad, por vergúenza hacia uno mismo, 
cuando la divina libertad, lo inútil, da mala conciencia, es el principio de 
una deserción...». Bataille, más adelante, afirmaba también rotundamente: 
«¡La literatura se opone claramente a la utilidad!». La tarea que proponía 
el escritor galo era totalmente contraria: «Sacar a la luz esa parte intangi- 
ble que hay en la soledad de cada uno y que nadie podrá avasallar nunca». 
La meta final estaba en no dejarse arrastrar por la muchedumbre y saber 
morir en soledad. 

La cuestión anterior nos lleva a otras dos, concatenadas con esta última. 
¿La poesía debe ser comprensible, inteligible? ¿A quién va destinado el poema? 
Evidentemente, la poesía didáctica, profana, dramática, lo es de por sí. La 
poesía filosófica, de pensamiento, la lírica benniana no tiene por qué serlo 
en el mismo sentido que la anterior. Eliot, citando a Coleridge, comentaba 
que la poesía producía un mayor placer cuando se la comprendía sólo «de 
un modo general e imperfecto». Y él mismo añadía que mucha de su poesía 
favorita no la había entendido a la primera lectura. Seferis, otro gran se- 
guidor del pensamiento eliotiano, aunque como ya comenté más preocupa- 
do que su amigo por la función de los sentimientos y la emoción, añadía 
una opinión digna de su genio clásico-moderno: «No entendemos cuando 
sentimos miedo de no entender». Auden llega a comparar la poesía con 
las matemáticas: «¡Dichoso el matemático! Sólo es juzgado por sus pares, 
y el nivel es tan elevado que nadie puede hacerse de una reputación que 
no merece». Auden explica que la extraña relación que tienen los escritores 
y, especialmente, los poetas con su público se debe a que su medio, el len- 
guaje, no es, como las pinturas de! pintor o las notas del compositor, un 
instrumento reservado para su uso exclusivo, sino una propiedad en común 
del grupo lingúístico al que pertenecen: «mucha gente está dispuesta a ad- 
mitir que no comprende la pintura o la música, pero pocos de los que han 
ido a la escuela y aprendido a leer avisos admitirán que no saben su idio- 
ma». Para Eliot, la comunicación no explicaba la poesía, la fusión de senti- 
mientos tan numerosos y tan oscuros que convergen en el poeta hacen que 
incluso él mismo se dé escasa cuenta de lo que comunica. El filósofo ale- 
mán Hans-Georg Gadamer comenta en su libro Poema y diálogo: «La pala- 
bra poética se distingue radicalmente de las formas efímeras del lenguaje, 
que sirven, por lo demás, de soporte al proceso comunicativo. Lo peculiar 
de todas esas formas del lenguaje es el autoolvido en la palabra misma. 
Siempre desaparece la palabra, en cuanto tal, frente a aquello que evoca. 
El poeta Paul Valéry creó una metáfora brillante para distinguir la palabra 
poética de las palabras que utilizamos en la comunicación. La palabra que 
utilizamos habitualmente es como la moneda corriente, es decir, significa 
algo que no es. La pieza de oro de otras épocas, por el contrario, era al 
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mismo tiempo el valor que representaba, ya que su valor metálico corres- 
pondía a su valor monetario. Era, pues, al mismo tiempo, aquello que signi- 
ficaba. Eso es precisamente lo que distingue a la palabra poética: que no 
se limita a ser un mero indicador que nos aparta de sí para que lleguemos 
a otra parte, como ocurre con la moneda corriente o el billete de banco, 
necesitados de cobertura; más bien es ese apartarnos de ella una vuelta 
a la misma: es la palabra misma la que da cobertura también a aquello 
de lo que habla. Ésta es la experiencia que todos realizamos con la palabra 
poética. Cuanto más familiar nos resulta un fenónemo poético, tanto más 
expresivo y presente es el mensaje. La distinción peculiar de la palabra 
poética consiste en la forma en que se presenta a sí misma al presentar algo». 

Pero, ¿de qué público se habla? ¿Es realmente el destinatario del poema 
el público? ¿El propio poeta puede ser el intérprete de su obra? 

Eliot prevenía de que un poeta adquiriera un amplio público rápidamen- 
te (se utiliza más el término del mundo del espectáculo que el de los lecto- 
res). Eliot hablaba del público imprescindible, un público reducido en cada 
generación. El éxito de lectores era para él sospechoso: el poeta no estaba 
haciendo algo nuevo, sino repitiendo esquemas que la gente ya conocía de 
los poetas anteriores. Cada época exige cosas distintas a la poesía, y Sefe- 
ris matiza esta opinión del autor de los Cuatro cuartetos: «Cada época mira 
al arte de forma diferente y le exige cosas diferentes». Pero Benn, que con- 
fiesa que esta cuestión le subyuga, da una respuesta contundente que toma 
de un «tal» Richard Wilbur: «Un poema está destinado a la Musa, y el 
deber de ésta es, entre otras cosas, encubrir el hecho de que los poemas 
no van dirigidos a nadie». Todo coincide así en la lírica benniana. La Musa 
es la receptora, no la inspiradora. Quizás el desconocimiento de muchos 
poetas de esta característica, sea la causa del desprecio de Ella y de que, 
como nos comenta Auden, se ría de muchos poetas dictándoles necedades. 
El poema, así, encerrado en sí mismo, carece de inspiración, se crea a sí 
mismo, es monológico y anacorético. Julio César, en La guerra de las Ga- 
lias, comentaba cómo los druidas se aprendían de memoria los poemas y 
no encontraban apropiado entregarlos a la escritura, no querían que se 
volvieran propiedad común. Gadamer habla de un Tú que es el Tú del Yo, 
«el poema se convierte así en la enunciación expresa de todos nosotros». 
¿La Musa de la que habla Benn es la Diosa Blanca de Robert Graves? Gra- 
ves se refiere más a un ser que inspira que a uno que le invoca. 

¿Cuál es la utilidad o la función de la poesía en la actualidad?, se pre- 
guntaba Robert Graves en el prólogo a La Diosa Blanca. Eran los años fina- 
les de la década de los cuarenta cuando se publicó la primera edición ingle- 
sa de esta obra ensayística, cuyo subtítulo es del todo significativo: Gramá- 
tica histórica del mito poético. Esa función consistía en recuperar para el 
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poeta y la poesía el sentido trascendente, oracular y ritual que tuvo. Para 
Graves la función y utilidad del género poético permanecen, solamente su 
puesta en práctica ha cambiado. El hombre moderno (y él se refiere con- 
cretamente al de una posguerra colectiva y sangrienta) ha trastocado el 
orden armónico de la naturaleza, y a través de la poesía hay que advertirle 
de la desobediencia culposa en la que ha incurrido, Graves escribe algo 
que yo firmaría gustosamente como poética: «La actual es una civilización 
en la que deshonramos los principales emblemas de la poesía. En la que 
la serpiente, el león, el águila corresponden a la carpa del circo; el buey, 
el salmón y el jabalí, a la fábrica de conservas; el caballo de carreras y 
el lebrel, a las pistas de apuestas; y el bosquecillo sagrado, al aserradero. 
En la que la luna es menospreciada como un apagado satélite de la Tierra 
y la mujer considerada como personal auxiliar del Estado. En la que el 
dinero puede comprar casi todo menos la verdad y a casi todos menos 
al poeta poseído por la verdad». 

La Gramática histórica del mito poético es para Graves la recuperación 
de los símbolos que subyacen en la flora y la fauna que durante siglos 
sirvieron de referente al hombre. La pérdida de esta subliminalidad con- 
vierte a la escritura poética en una fracasada alquimia. Esta obra densísi- 
ma de Graves, autor polifacético que ya antes de la serie televisiva basada 
en su novela Yo, Claudio era uno de mis autores preferidos, en cuanto 
que practicaba con maestría ese género literario de difícil dilucidación en- 
tre la novela histórica y la biografía, no pretende más que redescubrir «los 
rudimentos perdidos y los principios activos de la magia poética que los rige». 

Graves recuerda que los antiguos celtas hacían diferencias entre el poeta 
y el cantor ambulante. El primero de ellos tenía una caracterización cuasi 
sacerdotal y además una serie de poderes jurídicos; mientras que el cantor 
servía para entretener. El poeta contemporáneo, para Graves, contiene más 
características de este último que del primero. Y Graves con una ironía 
y una agudeza proverbial, no sólo critica a estos «imitadores», a estos «fal- 
sificadores», sino que también y de manera muy especial a los críticos lite- 
rarios «cuya función consiste en juzgar a toda la literatura de acuerdo con 
las normas del cantor ambulante, su valor de entretenimiento». 

Pero ¿quién es la Diosa Blanca? De alguna manera Graves la identifica 
con la Musa, con el principio y el origen del sentimiento poético. Su invo- 
cación crea el verdadero poema que se transmite a los lectores a través 
de una serie de manifestaciones físicas consistentes en que «los pelos se 
ericen, los ojos se humedezcan, la garganta se contraiga, la piel hormiguee 
y la espina dorsal se estremezca». 

Si bien en casi toda la narrativa de Graves existe ese intento de fidelidad 
a los hechos históricos, la idea del mito no está congelada. La sociedad 
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contemporánea los desterró como punto de referencia del inconsciente co- 
lectivo y los sustituyó por falsos testaferros. 

El poeta, por lo tanto, tampoco es el destinatario de su propio poema, 
ni como autor ni como lector del mismo. «El poeta no puede saber quién 
es; ni sabe siquiera lo que busca. El filósofo, al menos, sabe lo que busca 
y por ello se define fi-ló-so-fo. El poeta como no busca, sino que encuentra, 
no sabe cómo llamarse», escribe María Zambrano. Eliot lo dejó dicho muy 
claramente: el poeta conoce la historia de su poema, pero el verdadero 
significado del poema —una vez escrito— está entre lo que significa para 
los demás y lo que significa para él mismo. El poeta, a lo largo del tiempo, 
puede olvidarse de la historia de su poema y convertirse él mismo, sola- 
mente, en un simple lector. Para Eliot, un poema puede contener mucho 
más que lo que reconoce la conciencia de su autor. 

Pero entonces, ¿se puede explicar un poema? ¿Quién tiene la paternidad? 

Benn retoma un verso de Mac Leish metamorfoseado también por Eliot 
y Auden que dice: «Un poema no expresa absolutamente nada; un poema 
es», Auden lo expresará afirmando que un poema no debe significar, sino 
ser. Para Schelling, «Dios es el Señor del ser», comenta María Zambrano, 
y añade «toda poesía no es sino servidumbre, servidumbre a un señor que 
está más allá del ser». Seferis, en una de sus lecturas del autor de La tierra 
baldía, nos rescata esta otra reflexión: «La finalidad del poeta no es descri- 
bir los objetos, sino crearlos al nombrarlos». Él mismo comenta que a la 
poesía, al poema, no se le puede pedir lo que no puede darnos, dado que 
su lenguaje no debe relacionársele con la analítica, la lógica científica, «con 
aquella parte del alma humana que no es incomprensible», y citando a Lon- 
gino añade: «porque no conduce a los discípulos a la persuasión, sino a 
los seres prodigiosos al éxtasis». Volvemos a las respuestas anteriores y 
quizá todavía posteriores. Un poema informativo, didáctico, moral, social 
o realista, también dramático, puede explicarse, entre otras cosas, porque 
está vinculado a una historia personal o colectiva; mientras que el poema 
filosófico, de pensamiento, o la lírica benniana, carece de historia —o al 
menos lo intenta—. Y esa condición de no histórico es lo que, a decir de 
Auden, le impide mentir. Se puede gozar un poema comprendiéndolo, pero 
también hay otra poesía que se comprende sin tener que explicarla. Para 
Eliot, se puede explicar un poema investigando de qué está hecho y qué 
causas lo originaron y así comprenderlo, pero siempre habrá que captar 
su entelequia que se escapa a la explicación causal, biográfica: «en toda 
gran poesía, hay algo que debe mantenerse inefable por completo (...) hecho 
el poema, ha sucedido algo nuevo, algo que nada que haya sucedido antes 
puede explicar del todo». Para Eliot ésa es la verdadera creación. Un poe- 


Ensayos 


36 


ma puede analizarse al margen del poeta y del resto de su obra; además, 
para Eliot, no hay una única interpretación correcta de un poema. 

Benn, al referirse a la paternidad del poema, dado que el propio poeta 
no puede del todo llegar a la comprensión del mismo y, por lo tanto, todo 
lo más sería un coautor, cita la opinión de Albert Fabri, tan ingeniosa y 
rotunda como la de Richard Wilbur (es curioso cómo Benn cita opiniones 
que le son recientes y de gentes cuyo prestigio le es desconocido). Fabri 
afirmaba, y así se lo acepta Benn, que la cuestión acerca de la paternidad 
de un poema es, en todo caso, «ociosa. Un individuo —que no ha de ser 
reducido a X— tiene parte en la paternidad del poema, en otras palabras, 
todo poema tiene su cuestión homérica: cada poema es de varios autores, 
o sea, de un autor desconocido», Para Benn un poema no expresa absoluta- 
mente nada, es. El poema es algo autónomo, tiene vida propia y las pala- 
bras lo son todo. Eliot y Benn coinciden en la opinión de Mallarmé: «Un 
poema no está hecho de sentimientos, sino de palabras». Valéry relata exactamente 
el origen de esta frase que no es tal cual reproducen —seguramente de 
memoria— Eliot y Benn. El pintor Degas, comenta el autor de El cemente- 
rio marino, hacía versos, pero tenía muchas dificultades para su redacción. 
Un día le dijo a Mallarmé: «Su oficio es infernal. No llego a hacer lo que 
quiero, y sin embargo estoy lleno de ideas». Mallarmé le contestó que los 
versos «no se hacían con ideas, sino con palabras». Y el poeta, a decir 
de Valéry, el más mallarmeano de los poetas, «dispone de las palabras muy 
diferentemente de lo que lo hacen el uso y la necesidad». Benn, a pesar 
de defender estos presupuestos, concedía al poema algo de humano, «de- 
trás de todo poema siempre se encuentra el autor, su esencia, su ser, su 
situación interior», algo realmente contradictorio con su discurso herméti- 
co, con el método que trata de explicar, aunque como dice María Zambra- 
no, la poesía es «ametódica» porque lo quiere todo al mismo tiempo. Benn 
incluso llega a afirmar que la poesía pura debe conservar cierto grado de 
«impureza». Benn volvía a contradecirse cuando, respondiendo a cuál era 
el objeto del poema no respondía aquí, como parece sugerirlo en otros lu- 
gares, al poema mismo, sino al propio poeta. 

Gottfried Benn, directa o indirectamente, se refiere infinidad de veces 
a T. S. Eliot, y este último le dedica prácticamente la mitad de su conferen- 
cia titulada «Las tres voces de la poesía», pronunciada en 1953. El poeta 
católico inglés muestra el haberse leído con interés «Los problemas de la 
lírica». Ambos comparten los criterios generales que he venido exponiendo 
a lo largo de este artículo, aunque como ya he dicho y matizado, Benn 
es totalmente extremista en sus posiciones teóricas; mientras que Eliot, 
aunque inclinándose hacia una poesía pura y sacra, es capaz de compren- 
der y defender los otros tipos de poesía a los que también me he referido. 
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Eliot así, habla de tres voces: la voz del poeta hablándose a sí mismo, la 
del poeta dirigiéndose a una audiencia grande o pequeña y, por último, 
la voz del poeta «cuando intenta crear un personaje dramático». La lírica 
de Benn pertenecía a la primera voz, la voz del poeta hablándose a sí mis- 
mo, o como subrayaba Eliot, a nadie, como de seguro le gustaba más al 
autor de los Poemas estáticos. Eliot incluía como muestra de esta opción, 
con la anuencia implícita de su corresponsal poético, a las Elegías de Dui- 
no de Rilke y a La joven Parca de Valéry. Y añadía algo que yo ya exponía 
anteriormente: compara y equipara la lírica benniana con lo que él califica 
de «poema meditativo», es decir, la segunda clasificación a la que me ven- 
go refiriendo, el poema o la poesía de pensamiento, filosófica. Eliot deja 
claro que si para Benn optar por la primera voz excluye todas las demás, 
para él no es así. «Él habla como si la poesía de la primera voz —que 
en conjunto considera, por lo demás, un desarrollo de nuestra época— fue- 
ra un tipo de poesía totalmente distinta de la del poeta que se dirige a 
una audiencia. Pero a mí me parece que en la poesía no dramática es muy 
frecuente encontrar las dos voces juntas —la primera y la segunda—». Una 
vez más Eliot, sin renunciar a su clara y combativa posición de lucha, no 
quiere ser excluyente, sino aglutinador de las diferencias, aunque él aquí 
se inclina por oír al unísono las tres voces, «la entrega final del poema 
a una audiencia desconocida, para lo que la audiencia quiera hacer con 
él, me parece la consumación del proceso iniciado en soledad y sin pensar 
en la audiencia». Esto marca la separación entre el poema y el autor. No 
podría ser, pienso yo, que el propio autor fuera la primera y segunda voz. 
Cuando el poema se acaba el poeta desaparece y ya él mismo es el lector, 
la segunda voz. Eliot, de alguna manera, contradice no la opinión de Benn, 
sino su intención, o una de sus posibles intenciones. Estoy seguro de que 
al poeta alemán le gustaría que el poema estuviera escrito en un propio 
lenguaje privado, no en el del autor, como critica Eliot, sino en el de él 
mismo. Eliot concluye este desacuerdo con Benn refiriéndose a que la pri- 
mera voz refleja el material psíquico y que, a medida que el poema avanza, 
se van incorporando otras voces, «lo que importa es que, en última instan- 
cia, las voces se dejen oír en armonía; y, como he dicho, dudo de que haya 
realmente un poema en que se oiga una sola voz». 

Eliot se preguntaba ¿de qué partía el autor de un poema —como Benn— 
que no iba dirigido a nadie? Y él mismo resumía los comentarios de su 
epilogado: del germen creativo y del lenguaje; «éste siente que algo le ger- 
mina por denvro, algo para lo cual debe encontrar palabras, pero no sabe 
qué palabras necesita hasta que las ha encontrado; no puede identificar 
el embrión hasta que se ha transformado en una disposición de palabras 
adecuadas en adecuado orden. Una vez que se tienen las palabras, “eso” 
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para lo cual se han encontrado desaparece, y en su lugar hay un poema». 
Eliot explica a Benn —él dice que incluso va más allá de sus ideas— afir- 
mando que un poema no didáctico, ni narrativo, ni social, como es el caso 
del autor alemán, «no se sabe qué tiene que decir hasta que lo ha dicho, 
y en el esfuerzo por decirlo no se preocupa por conseguir que lo entiendan 
los demás». Eliot afirma que los demás no le importan, cuando yo creo 
intuir del discurso de Benn que no es que los demás no le importen, sino 
que no puede ocuparse de ellos imbuido como está en el poema. El poeta 
desea aliviarse de un peso, de un demonio, realiza un exorcismo. Se desha- 
ce de una angustia que, para María Zambrano, era la raíz originaria de 
la metafísica. El poema así, este poema meditativo, el poema lírico bennia- 
no, no se escribía para comunicarse con alguien, sino para librarse de un 
malestar agudo que, una vez que se realiza, «queda un sentimiento pareci- 
do al de la aniquilación». Eliot remite a los ensayos de Valéry al que califi- 
ca como el poeta que más profundamente se dedicó al estudio de la compo- 
sición de un poema, pero advierte que si se intenta explicar un poema —habría 
que aclarar seguramente que se refiere al poema meditativo-lírico—, según 
las opiniones del propio poeta, y sus aspectos biográficos y psicológicos, 
es probable que el poema y lo explicado no tengan nada que ver, «el inten- 
to de explicar un poema remontándose al origen, apartará la atención del 
poema para volver sobre otra cosa que, tal como puede ser aprehendida 
por el crítico y sus lectores, no tiene la menor relación con el poema y 
no arroja sobre él luz alguna». 

Eliot, a pesar de estas diferencias con Benn, le echa un capote en ñ 
cuestión fundamental de la «oscuridad» de la poesía o del poeta, afirmando 
que se intenta poner en palabras algo que no podía decirse de otro modo, 
y por lo tanto «en un lenguaje que a lo mejor vale la pena aprender». 

Kant, en su prefacio a la primera edición de la Crítica de la razón pura, 
escribió: «Muchos libros habrían sido más claros si no hubieran querido 
ser tan claros». De Heráclito a Heidegger, los filósofos se han repartido 
por la jerarquía de lo oscuro. El primero de éstos, añade el filósofo ale- 
mán, «puso su libro como ofrenda en el altar de Artemisa, después de ha- 
berlo escrito en términos oscuros (asaphesteron) a propósito; a fin, se dice, 
de que sólo las personas capaces (dunamenoi) pudieran leerlo, y que no 
se convirtiera en nada despreciable por haber sido vulgarizado». 

¿Qué y cuál es entonces la palabra poética? 

Benn, que ha rechazado al sujeto y al objeto tópicos de la poesía, hace 
algo por el estilo con la palabra. Si el poema no significaba nada, tampoco 
la palabra, que únicamente tiene un poder de sugestión como en el simbo- 
lismo. La relación con ella es primaria, irracional, no se puede aprender; 
es un don de la naturaleza «colocar la palabra de forma fascinante». Y 
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quizás aquí está la tarea del poeta de la que hablaba Paul Valéry, la de 
darnos la sensación de la unión íntima entre la palabra y el espíritu. La 
palabra, al surgir de lo irracional, tiene un sentido mayor que el puramen- 
te racional y semántico. Valéry también lo había avisado: «El poeta dispo- 
ne de las palabras muy diferentemente de lo que lo hacen el uso y la nece- 
sidad». Y, en otro lugar, el autor de El cementerio marino añade: «Hay 
un lenguaje poético en el cual las palabras ya no son las palabras del uso 
práctico y libre». Benn, al relacionar las palabras con lo irracional, les 
atribuía una mayor resonancia que la de sus contenidos semánticos. Por 
una parte eran «espíritu» y por otra «la sustancia y la ambigiedad de las 
cosas de la naturaleza», de ahí que el poema también pueda ser algo intra- 
ducible. «La palabra es el falo del espíritu, enraizado en el centro. Y por 
ello enraizado en lo nacional. Los cuadros, las estatuas, las sonatas, las 
sinfonías son internacionales; los poemas, nunca». Esa misma opinión la 
manifestaba Eliot al referirse a la poesía como el arte más nacional y a 
su intraducibilidad por naturaleza. Las palabras se forman en la mente 
individual o, como dice Benn, en la «conciencia» del poeta, pero también 
transportan la herencia de la colectividad y de la historia (otra contradic- 
ción). Auden coincidía con esta última idea de Benn, al dudar de dejar a 
la responsabilidad total del inconsciente la actividad poética que, para él, 
era la mezcla entre un impulso subconsciente y un conocimiento. Las pala- 
bras tienen una vida propia, una existencia latente, «ejercen un encanto 
en las personas que estén dispuestas a recibirlo, y que les permite transmi- 
tir ese encanto». 

En otro apartado, cuando Benn habla del yo lírico, del poeta, se refiere 
a la palabra de una manera irónica, como una manifestación de la materia, 
«un envilecimiento del espíritu en lo inorgánico». La palabra que procede 
de lo irracional, debería tener la capacidad de sugerir, de significar desde 
lo inasible, de lo inmaterial. La palabra, el lenguaje es así intemporal (Benn 
escribe: «¡Palabras, palabras, sustantivos! ¡Sólo necesitan abrir las alas y 
los milenios caen de su vuelo!»). A Benn no le preocupa como a Eliot que 
pueda existir una revolución en el lenguaje. Este último no creía que la 
tarea del poeta fuera primordialmente la de obrar una revolución en el 
lenguaje, sino la de hacer complementario el lenguaje del pasado con la 
novedad. La génesis de un poema está en el germen del psiquismo, y luego, 
en las palabras que son como un hilo de Ariadna; así, el poema, para Benn, 
está terminado antes de haber sido empezado. 

¿Es la poesía una filosofía? ¿Es la poesía una ciencia? ¿Es el poeta un erudito? 

Ya señalé la diferencia que María Zambrano estableciera entre la filoso- 
fía y la poesía. Benn habla del pensador (lo cita, pero no se refiere a él 
directamente): el poeta tiene el poder de la palabra, el filósofo carece de 
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ese poder. El erudito basa su trabajo en el de los demás. El artista depende 
totalmente de sí mismo, «está solo abandonado a la mudez y al ridículo. 
Se avala a sí mismo. Él comienza sus cosas y él las termina. Obedece a 
una voz interior que nadie escucha». Pero si para Benn el artista está solo, 
el poeta que trabaja con algo más intangible, con los espíritus de las pala- 
bras, vive una soledad todavía mayor. Una soledad individual y cosmológi- 
ca que la sociedad trata de justificar clínicamente: «para ellos somos sólo 
una enfermedad; se recurre a los cuadros clínicos de la melancolía y de 
la esquizofrenia para escamotearnos». Los poetas son los últimos restos 
«de un ser humano que aún cree en lo absoluto y que vive en ello». Esta- 
mos en un mundo donde la búsqueda de lo absoluto ha sido abandonada 
y la religión relegada. La religión que, para Benn, era el soporte de los 
mitos conformadores y referenciales de nuestra cultura. Eliot y Benn vuel- 
ven a coincidir, aunque el primero establece una matización importante: 
«El problema de la época moderna no es la mera incapacidad de creer 
ciertas cosas sobre Dios y el hombre que creían nuestros padres, sino la 
capacidad de sentir con ellos respeto a Dios y al hombre». El conocimiento 
científico alejaba, según Benn, al hombre de la especulación humanista y 
el poeta «no sabe nunca bastante, nunca trabaja bastante». Estas antítesis 
entre arte-ciencia-filosofía-poesía, Auden las explicó parcialmente: «Sin el 
arte no tendríamos noción de lo que es libertad. Sin la ciencia ignoraría- 
mos la igualdad; de ahí que en ausencia de ambos no tendríamos noción 
de lo que es la justicia. Sin arte no tendríamos noción de lo que es lo 
sagrado, sin ciencia viviríamos siempre adorando a los dioses falsos». Auden 
veía al hombre en una unidad en tensión entre el alma-cuerpo-mente-espíritu. 
Una tensión que ya no existe más que en la individualidad del arte y la 
literatura. La catástrofe de la civilización se encuentra en la pérdida del 
espíritu, «toda la humanidad se alimenta de algunos encuentros consigo 
misma, pero, ¿quién se encuentra a sí mismo? Solamente algunos, y en 
la soledad». Así, en esta desolación, surge el poema sin fe, sin esperanza, 
que no busca a nadie, que está hecho de los sueños de las palabras. Un 
poema nihilista en una sociedad que ya ha dejado de serlo pues ni siquiera 
no cree. Es el reflejo del espíritu que no se puede conocer por la ciencia, 
de lo inescrutable, de los abismos insondables. El poema así surge del inte- 
rior de la existencia humana, «un poema es siempre la pregunta del yo». 

¿Qué era para el autor de Problemas de la lírica, entonces, un poema moderno? 

Benn, como tantas veces en el resto de su discurso, responde de manera 
negativa, enumerando aquellas características que impiden que lo sea. El 
habla de «síntomas», «diagnósticos». En primer lugar se opone a un poema 
donde hay una separación entre el objeto poetizado y el yo poetizador, «en- 
tre un adorno exterior y una referencia interior». En segundo lugar recha- 
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za la utilización del adverbio comparativo «como», una de las construccio- 
nes auxiliares que para él rompían la visión del poema. Benn, como en 
el caso anterior, indica alguna excepción; en concreto, la de varios poemas 
magníficos de Rilke. El «como» lo consideraba una intromisión de lo narra- 
tivo en el poema, «una disminución de la tensión verbal, una debilidad de 
la transformacion creadora». Ataca igualmente, en esta tercera propuesta, 
la utilización de los colores en el poema como «puros clichés verbales». 
En este caso la excepción es él mismo, aunque entona su mea culpa, por 
las muchas referencias que hace al azul —en los Poemas estáticos puede 
fácilmente comprobarse—. El azul mediterráneo del origen. El azul del cie- 
lo, pero también el azul del mar, el azul de las Sirtes, Para el poeta alemán, 
el azul era la palabra mediterránea por excelencia, la palabra de la luz 
del origen de los mitos y la cultura. Su última propuesta va contra la ex- 
plotación sentimental del lector a través de lo que él denomina como «tono 
seráfico», es decir, «al murmullo de la fuente y al arpa, a la noche hermo- 
sa, a la paz y a las cadenas sin principio...». Para Gottfried Benn el gran 
poeta es un gran realista que distribuirá con enorme prudencia lo esotérico 
y lo seráfico; el poema moderno se ha escrito en horas desgarradas, es 
un poema absoluto, sin fe, sin esperanza, no va dirigido a nadie, está hecho 
de palabras que se entremezclan ellas mismas de una forma original y fas- 
cinante. Y Benn advierte: «Quien perciba detrás de esta formulación sólo 
nihilismo y lascivia, pasa por alto el hecho de que, detrás de la formulación 
y de la palabra, quedan todavía bastantes manchas oscuras y abismos del 
ser para contentar a los espíritus más profundos, y que en toda forma fas- 
cinante existen bastantes sustancias relacionadas con la pasión, la natura- 
leza y la experiencia trágica». 

Además de estos asuntos de carácter general y teórico hay otros temas 
que también llaman la atención comúnmente a Benn, Eliot, Auden, Valéry 
y Seferis. Se refieren a la originalidad poética, a la autenticidad, a la autoi- 
mitación, a la mediocridad y a la perfección. 

Auden decía que la autenticidad siempre debía buscarse, mientras que 
el poeta no debía preocuparse por la originalidad. Lowes, citando a Cole- 
ridge, afirmaba que la originalidad poética consistía «en una forma origi- 
nal de ensamblar el material más desemejante y remoto para hacer un todo 
nuevo». El poeta es un acarreador de materiales antiguos, trabaja como 
en uno de los versos estáticos de Benn, «en el pedregal de la gran ruina 
del mundo». Seferis reinterpreta no sólo a los clásicos, sino que toma, reac- 
tualiza, reordena, adopta y da nueva luz a sus versos. En su ensayo sobre 
Yeats, Eliot confesaba que un poeta en la madurez de su vida, para evitar 
la autoimitación, tenía que seguir tres caminos: dejar de escribir del todo, 
una opción realmente drástica; repetirse con destreza y virtuosismo; o, fi- 
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nalmente, adaptarse y encontrar un modo de trabajar diferente. Éste es 
el caso de Benn, un poeta cuya mutación no se produjo sólo en esa época 
de madurez, sino que se fue haciendo a lo largo de toda su vida. Para Auden, 
la autoimitación implicaba al abstenerse de escribir un poema que podía 
resultar bueno e incluso admirable. El mayor ejemplo para el poeta britá- 
nico era Rimbaud que dejó de escribir «porque no tenía más que decir». 
Benn rechaza la mediocridad, la casualidad, la inconstancia. La mediocri- 
dad puede pasar desapercibida en otros géneros literarios más generosos, 
pero nunca en la poesía, en el poema que es una composición siempre al 
descubierto. El poeta debe estar atento a su mundo y ser indagador de 
los elementos permanentes que hay del pasado en él. Debe tener miedo 
e inquietud, pues el no tenerlo linda ya con lo irreligioso y antihumano. 
Como escribía Auden, el impulso del poeta es un encuentro entre su imagi- 
nación y lo sagrado. A veces el silencio es la mejor y más fructífera labor 
poética. Benn propone los ejemplos de Valéry y de Rilke. Valéry que enmu- 
deció durante veinte años, mientras que el autor de las Elegías de Duino 
estuvo catorce años sin escribir hasta que redactó de manera vertiginosa 
estos poemas. El silencio o la lentitud. El propio Benn se refiere a sí mis- 
mo y cita uno de sus más cortos y complejos poemas: «Olas de la noche». 
Un poema de dos estrofas entre las cuales median veinte años, «tenía la 
primera estrofa (“Olas de la noche, aries y delfines / con jacintos de peso 
ágil, / las rosas de laurel y los travertinos / ondean en torno al vacío palacio 
de Istria”) que era de mi gusto, pero no daba con la segunda. Por fin, tras 
dos décadas de búsqueda, de ejercicios, de valoraciones y de rechazos, me 
llegó la segunda (“Olas de la noche, dos vulvas elegidas, / las mareas las 
arrastran hacia las rocas, / perdidas entonces diadema y púrpura, / rueda 
la blanca perla de vuelta al mar”)». 

Para Benn son muy pocos los grandes poetas líricos que surgen en cada 
década, desparramados por todo el mundo, escribiendo en muy diversas 
lenguas, siendo los faros que «esclarecen por mucho tiempo el mar de la 
creación, pero que ellos mismos permanecen en la oscuridad». La perfec- 
ción que ellos alcanzan en su obra la calcula en no más allá de seis u 
ocho poemas perfectos. Y para llegar a este gran ejercicio de selección, 
el poeta debe trabajar, indagar y no dejar nada a la casualidad contra la 
que ya había arremetido Paul Valéry. «No se es poeta si no se siente la 
necesidad y si no se logra comunicar su condición a los demás», escribió Seferis, 

Me es grato que un poeta como Benn, que tanto me ha iluminado en 
Problemas de la lírica, haga mención a otra luz que ha sido tan decisiva 
para mí: la luz de mi ciudad natal, la del faro de la Torre de Hércules 
de La Coruña que no ilumina, como él dice, el golfo de Vizcaya, sino el 
Finisterre de Europa. 
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El nazismo prohibía, en el año 1938, la publicación de la obra de Gott- 
fried Benn. Esta censura fue mantenida después del final de la guerra. Na- 
die quiso, en la Alemania ocupada, publicar sus Poemas estáticos, por lo 
que tuvo que ser en Zurich, en el año 1948, cuando por fin vieran la luz. 
A requerimiento del editor Schifferli, Benn hará una selección de cincuenta 
poemas que sugiere podrían titularse de la forma citada. Y justifica lo de 
«estáticos» de la siguiente manera: «Es un concepto que no sólo se corres- 
ponde a mi interior disposición moral y estética, sino también al método 
formal de los poemas que debería apuntar hacia el material de por sí inmó- 
vil dominado por medio de la construcción, o mejor dicho: debe apuntar 
en dirección a lo antidinámico...». Los derechos de autor, hay que decirlo, 
eran canjeados por un paquete de víveres... 

Quizás el texto clave para entender, en parte, este libro, es el último 
poema que lleva por título el mismo que el del volumen. Es un poema 
dividido en tres estrofas y dos versos finales que, según Beda Allemann, 
parecen estar añadidos con vacilación y que quedan reducidos a la alusión 
más que a enunciar «otra vez una doctrina». El poema es libre y sin rimas. 
Como en el resto del libro, refleja las dos posturas contrapuestas del poeta. 
Por una parte, el conocimiento a través de la contemplación y de la inmovi- 
lidad; y por otra, la manifestación del movimiento y la acción de nuestro 
mundo que no encuentra el sosiego en ese devenir. Benn opta por el esta- 
tismo, pero se traiciona al no poder permanecer en dicha situación que 
sería la verdadera, pues como dice un poema oriental de la sabiduría inmó- 
vil: «Si pensáis! En no pensar/ Eso ya es pensar en algo./ No hay que 
pensar / Ni siquiera en no pensar». 

En la primera estrofa de «Poemas estáticos» está precisamente subsumi- 
da la sabiduría oriental. Es Lao Tse y el Tao Te King. La figura del sabio 
cumple la misma función referencial: «Ajena al desarrollo / es la profundi- 
dad del sabio, / hijos y nietos / no lo inquietan, / no lo penetran». El sabio 
y el poeta. El sabio es el que ha adquirido ese conocimiento superior, aquel 
que en el libro fundamental del taoísmo, sin ir más allá, puede conocer 
el mundo, El poeta adquiere el papel de iniciado. En esta primera estrofa 
también se hace referencia a una de las obsesiones más características del 
poeta alemán: la de su incomprensión y rechazo de la teoría de la evolu- 
ción, su antidarwinismo aquí reflejado en esos tres últimos versos, Á este 
asunto también le dedicó un buen espacio en su discurso sobre Los proble- 
mas de la lírica, y Benn, ya dijimos, no creía en una explicabilidad racional 
del mundo y de la Historia. Para él, el hombre no era producto de una 
evolución, sino que existía ya desde un principio, representando un estrato 
nuevo en la creación del universo. Recordemos que esto nc sólo lo dice 
un poeta, sino también un médico de cierto prestigio. La esencia de esa 
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situación era «la conciencia y el espíritu» superadores o modeladores del 
«instinto» biológico. Quizás ese mismo instinto biológico que tiene relación 
con los deseos: como dice el Tao, si todas las cosas están liberadas de de- 
seos, todo permanecería en quietud. El ser humano, y cita Benn a Gehlen, 
es el animal que aún no ha detenido su evolución; su formación corporal 
está terminada, pero no así su interior, su capacidad de especulación espi- 
ritual. Esta especulación está dirigida para comprender la abstracción del 
universo. De esta manera, el autor de los Poemas estáticos ponía también 
en duda el progreso de la imagen científico-natura] del mundo. La técnica 
podía hacernos comprender los mecanismos racionales del universo, pero 
jamás los existenciales. 

Beda Allemann hace un comentario muy interesante de la crítica que 
Benn impone a Nietzsche (uno de los grandes maestros del poeta alemán). 
En lo que él llama «darwinismo de Nietzsche» ve algo meramente condicio- 
nado por la época: «El pensamiento de un progreso general de la humani- 
dad, de su cultivo más alto hasta llegar al superhombre o, traducido a 
lo pequeño burgués, la concepción de que nuestros hijos deben tener algu- 
na vez todo mejor; por encima de eso, el sabio ve desde la profundidad 
de su extrañeza para la evolución». 

«Representar corrientes, / acción, / viajar y llegar / es el signo de un mun- 
do / que no ve claro. / Ante mi ventana / —dice el sabio— / hay un valle, / 
en él se juntan las sombras, / dos chopos bordean un camino, / tú sabes 
hacia dónde». En esta segunda estrofa de «Poemas estáticos» muestra el 
lado contrario. La acción y la movilidad del mundo no llevan al sosiego, 
o quizá porque no lo conocen, creen poder encontrarlo a través de esa ac- 
ción. El sabio, como en aquellos otros versos del Tao, «sin asomarnos a 
nuestra ventana / podemos conocer los Caminos del Cielo», muestra un va- 
lle, elemento de la naturaleza no usado habitualmente por el primer Benn, 
cuyas referencias están más abarrotadas de imágenes urbanas que rurales; 
es el valle de la muerte a donde todos llegan sin ya saber a dónde ir. En 
el Tao hay otro poema que habla de un valle semejante a éste y que podría 
ofrecernos otras pistas esenciales: «El Espíritu del Valle nunca muere / És- 
te forma la Misteriosa Madre / su vientre es la Puerta del origen del Cielo 
y la Tierra / Continua y permanentemente / Realiza sin consumirse jamás / 
Pídele y te servirá con facilidad». La pregunta, hacia dónde, indica no un 
fin, sino un principio. Tras la muerte las almas están perdidas. 

«Perspectivismo / es otra palabra para su estática: / dibujar líneas, / se- 
guirlas / según la ley del zarcillo [pámpanos en otras traducciones], / zarci- 
llos chisporrotean, / también arrojar bandadas, cuervos, / al rojo invernal 
de cielos matutinos». «Perspectivismo» se corresponde con los versos de 
la primera estrofa. La relatividad en cuanto a la explicación racional del 
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mundo y de la Historia. Si Benn criticaba la recepción nietzscheana de 
la evolución, aquí celebra esta otra. El mundo no puede ser explicado de 
una manera colectiva y general, sino que en dicha explicación debe interve- 
nir el individuo. 

El conocimiento de la contemplación y de la acción conducen a la oscuri- 
dad. Dentro del poema mismo parece establecerse un diálogo entre el mun- 
do de la contemplación y el de la acción; caminos opuestos, pero al fin 
sombras ambos que desembocan en la oscuridad. Los dos chopos bordean 
ese mismo camino del conocimiento. Los dos últimos versos, cada uno de 
los cuales parecen querer sugerir una estrofa diferente («luego dejar caer / 
—tú sabes— para quién»), parecen preguntar: ¿cómo se podrá vivir en la 
oscuridad?, ¿es Dios la oscuridad? El estatismo y la propia acción no de- 
vendría así en una ¿mposibilidad de explicar el mundo. En el primer texto 
del Tao se dice: «El nombre que puede ser revelado no es el Nombre Abso- 
luto. / Sin nombre es el principio del Cielo y la Tierra». 

La poesía está tendida en el espacio vacío en torno al mundo y el yo. 
En ese espacio vacío está el destino del hombre moderno. Los Poemas está- 
ticos responden, así pues, a las teorías que Benn expuso en sus Problemas 
de la lírica. Aunque allí, en la fría teoría, era mucho más extremista que 
aquí, en la práctica. No nos olvidemos de que estos poemas fueron escritos 
antes que el ensayo, por lo cual este último, es también la experiencia de 
ellos. No son estos poemas el resultado de su ensayo. Los Poemas estáticos 
están repletos de referencias simbólicas, míticas, históricas y culturales. 
«Del pedregal de la gran ruina del mundo» (en «Poemas») debe rescatarse 
el culto al misterio del mundo a través de la palabra, los poemas y los 
versos que son como el eco de las voces oraculares. En el poema «Inutiliza- 
ble» se refiere a las palabras como los tesoros puros que componen un 
poema que es el «recuerdo de lo ancestral». Lo ancestral que es lo anterior 
a lo antiguo, el origen. 

Uno de los poemas más bellos y significativos de este libro es el titulado 
«Siglo V». Es el viaje al mito. En el primer fragmento, Benn describe su 
propio viaje al Hades. En el segundo se refiere a los misterios de Eleusis, 
a la búsqueda de aquella sabiduría que quedó muda en su destino. Y, en 
el tercero, se encuentra ya en el final del viaje, en la isla de los sueños 
donde ya son todos sombras. Allí está Helena, la más deseada, esperando 
que alguien regrese para saber que todavía es un deseo que ya nadie desea. 
«Sólo Helena permanece a veces con las palomas, / entonces juegan para 
no creer en las sombras: / —Paris le dio a él la flecha, a ella la manzana—». 
En otro poema, «Del Mediterráneo» vuelve a hacer explícita la preferencia 
por la cultura clásica. El último verso dice: «todo fluye del Mediterráneo». 
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Benn prefiere las ruinas del sur a las ruinas del norte, aunque «en la ceni- 
za de las rosas / duerme la grava». 

Benn, a pesar del estatismo programático de su último poema, o quizá 
precisamente por ello, en el resto del libro nos conduce a un viaje por 
un paisaje desolado. Todo ha sido destruido y para que no perezca del 
todo las cosas tienen que ser nuevamente nombradas por el poeta. El paisa- 
je del yo interior está sacudido por parecida desolación. El viaje es a través 
de un mundo cuyo mapa dibujó Ptolomeo. Benn es antidarwinista y defen- 
sor de las teorías ptolemaicas de la tierra como centro del universo. Todo 
lo material es destruible, lo único que no lo es son las palabras porque 
carecen de forma y penetran en lo impenetrable, las palabras que forman 
los versos y los poemas, y que se asemejan a los salmos y a los escritos 
sagrados. La poesía cubre el vacío de la religión, de las ideologías que se 
han destruido por ejercer el poder y la autoridad, cuando únicamente debe- 
rían haber divulgado la fe. En el poema «Versos», «la deidad profunda e 
incognoscible / resucitó en una esencia y habló, / entonces son versos...». 
En otros fragmentos de este poema, Benn recuerda que estos versos resis- 
ten las peleas de los pueblos y perduran por encima «de poder y de asesi- 
nos», se burlan de toda acción y resisten el tiempo, son inmortalidad «en 
la palabra y en el sonido». Ya lo había escrito Ovidio: «los poemas están 
libres de la muerte». Estas mismas reflexiones son manifestadas en otro 
poema que se publica a continuación del mencionado anteriormente. En 
«Poemas» habla de la «fascinación mística» de la poesía a través de la pala- 
bra. La poesía como soledad, como apartamiento, como retiro interior, co- 
mo «el monólogo del sufrimiento y de la noche». 

Esta necesidad de la soledad, a la que tanto se refiere el autor de los 
Poemas estáticos, este ascetismo, este anacoretismo, es la única vía para 
llegar al misterio que quizá sólo se encuentra en el «doble fondo de la 
noche». Dado que la poesía suplanta a la palabra divina, el poeta debe ser 
consciente del mismo rol que le corresponde. La relación del poeta con 
Dios la dejó muy bien descrita Rilke: «Entre nosotros reina una discreción 
indescriptible». En el poema «Quien está solo», escribe en su primer verso: 
«Quien está solo, está también en el misterio». Y en «Tarde en el año» 
añade, «hondamente en el silencio / hacia quien entero se pertenece a sí 
mismo». No se busca tanto la resolución del enigma del mundo, cuanto 
el camino que debe seguirse para llegar o alcanzar su resolución. De ahí 
la pregunta reiterada que se desparrama a lo largo del libro: «tú sabes, 
tú no lo sabes». 

Si lo importante —caso de que algo lo sea— no es el conocimiento, sino 
el camino hacia él, Benn, según comenté anteriormente, no piensa que la 
verdad —caso de que exista— esté en la movilidad, en la claridad, en la 
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luz, en el azul, en el Mediterráneo, en la colectividad de civilizaciones arruinadas, 
sino en la oscuridad, en la intangibilidad del camino interior. Lo anterior 
es nostalgia. La movilidad conduce en dirección opuesta a la que se quiere 
ir. El estatismo viaja hacia adelante, hacia el olvido. ¿El olvido no es la 
oscuridad, la verdad? La única luz que se lleva, la única luz que puede 
iluminarnos es la de la propia Nada. Esa búsqueda no se identifica con 
la muerte. Muy por el contrario, la muerte puede retrasar la otra vía de 
conocimiento al ponernos en contacto con las almas perdidas de todas las 
épocas. La muerte, para Gottfried Benn, es volver a ser sombras, y las som- 
bras requieren la luz y la oscuridad no. «Todas (las horas) hieren / la últi- 
ma rompe...», dicen unos versos del poema «Sils-María», pero aquel que 
ha llegado al conocimiento, aquel «que-todo-sabe-nombrar / no le toca la 
hora». El camino iniciático de la Nada va más allá de la muerte, y quien 
ya se reconoce en ese no ser no puede desaparecer. «Reconocimiento —de 
no anunciarte nada / y no concluir nada, de no ser nada—, / tú volando 
sobre tus fondos, / y uno entonces te tira dentro» («Una mirada tardía»). 
«Pena sin victoria por lo no cumplido» («Copia II»). «Ah, en el monte, al 
que coronan ! fruta y verano, / no se puede ver/ todo lo que no llegó a 
brillar, / ¿no sientes en el oído f cómo fluye la hora? / ¿Cómo desde el mon- 
te en el viento / solloza un coro de sombras?» («In memoriam altitud 317»). 
«Ah, tú iluminado —por la propia nada—» («En verano»). 

Como ya comenté anteriormente, la más dura prueba contra el estatismo 
es el deseo. El camino de la espiritualidad debe vencer las trampas del 
instinto. Y el instinto es el recuerdo, Y el espíritu es el olvido. Y el instinto 
es el cuerpo, lo material, lo racional. Y el espíritu es lo inmaterial, lo irra- 
cional. Y en el instinto está la nostalgia, el remordimiento, el tiempo, la 
memoria incluso de los dioses paganos, de la Historia. Benn quisiera bo- 
rrarlo todo del recuerdo y «acaso esto no pesa más que la aflicción». En 
el poema «despedida» escribe: «Mi palabra, mi luz celeste, antaño poseí- 
das, / mi palabra, mi luz celeste, destruida, malgastada—,/ a quien esto 
le ocurrió, debe olvidarse de sí y nunca más tocar las horas antiguas / (...) 
él juega su juego, y siente su luz y sin? recordar —todo está dicho». 


César Antonio Molina 


«¿No la veis, vosotros, 
la América que nosotros sofamos...?» 


José Enrique Rodó : pd > a ES 


«Así habló Próspero» 


Nietzsche, Rodó y la modernidad 
filosófica de Ariel 


Un espacio arquitextual jerarquizado 


C. frecuencia, la obra más conocida de José Enrique Rodó (1871-1917) 
ha sido calificada como ensayo. Por ende, no debe sorprendernos el hecho 
de que la voz de Próspero haya sido identificada muchas veces con la del 
autor de esta obra cumbre del modernismo literario uruguayo. Tales iden- 
tificaciones que aún dominan el discurso crítico sobre Ariel suelen pasar 
por alto, sin embargo, la compleja estructura arquitextual' que caracteri- 
za esta obra. 

El primer y el último capítulo de Ariel constituyen una especie de marco 
literario que a pesar de su extensión reducida, en comparación con el resto 
de la obra, es de suma importancia para una comprensión plena de este 
libro. Efectivamente, los capítulos 1 y VIII sitúan el discurso de Próspero 
en una «amplia sala de estudio»? dominada por el bronce de Ariel, sala 
que —como se va a comprobar en el último capítulo— se ubica en una 
gran ciudad de América Latina. Al formar un marco para la «acción» (lin- 
gúística) que se desarrolla, los dos capítulos proporcionan un fundamento 
ficcional al discurso de Próspero que, en consecuencia, constituye ya el 
segundo nivel arquitextual de Ariel, Dentro de este discurso se pueden loca- 
lizar otros géneros que, situándose ya en un tercer nivel, serán utilizados 
por el Maestro para convencer, a lo largo de la última tarde, a su público. 
Sólo en este tercer nivel —o sea, en el discurso de Próspero— será posible 
detectar y localizar los rasgos ensayísticos que tanta importancia han teni- 
do en la historia de la recepción de Ariel. 


! Para la definición de la 
terminología utilizada, véase 
Genette, Gérard: Palimpses- 
tes. La littérature au second 
degré. Paris: Seuil 1982 y, 
del mismo autor, Seuils. Pa- 
ris: Seuil 1987, así como mi 
artículo” «Intertextualitit, Ein 
Forschungsbericht mit lite- 
ratursoziologischen Anmer- 
kungen». En: Cahiers d'His- 
toire des Littératures Ro- 
manes (Heidelberg) IX, 3-4 
(1985), pp. 497-522. 


2? Rodó, José Enrique: 
Ariel. Motivos de Proteo. 
Prólogo de Carlos Real de 
Azúa. Edición y Cronología: 
Ángel Rama. Caracas: Biblio 
teca Ayacucho 1976, p. 3. Las 
cifras entre paréntesis que 
se indican en el texto se re- 
fieren a esta edición. 


3 Véase Real de Azúa, Car- 
los: En: Rodo, José Enrique: 
Ariel. Motivos de Proteo, op. 
cit, p X 


+ Un buen ejemplo tanto 
para la identificación de la 
voz de Próspero con la de 
Rodó como para la fuerza 
retórica desarrollada en el 
discurso magistral de los ca- 
pítulos H a VII es el reciente 
trabajo de Juana Sánchez- 
Gey Venegas que se inicia 
así: «AL ACABAR LA LEC- 
TURA DE ARIEL, viene a 
la mente gue Rodó convence, 
sin apenas argumentos. Ar- 
gumentos los hay, pero en 
Ariel convence sobre todo 
el tono, la perspectiva más 
que el peso conereto de las 
convicciones, algunas no 
acordes ya con estos momen- 
tos.» Cf. J.S.-G.: «El moder- 
nismo filosófico en Améri- 
ca». En: Cuadernos Ameri- 
canos (México) VII, 4! 
(septiembre-octubre 1993). p. 
109, 
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Analizando sólo este tercer nivel arquitextual, es imposible no darse cuenta 
de la gran variedad de elementos genéricos utilizados en este texto: además 
de distintos tipos de ensayo (filosófico, literario, sociológico, etc.), el dis- 
curso de Próspero, calcado a su vez de ciertos modelos del discurso acadé- 
mico rioplatense de la época? maneja —para dar tan sólo algunos 
ejemplos— el diálogo filosófico, el cuento (con un fuerte sabor orientalista, 
más o menos convencional por aquel entonces), la parábola, el himno, el 
discurso político e incluso ciertos elementos dramáticos, que nos remiten 
a la primera obra mencionada en el texto rodoniano, es decir, The Tempest, 
de William Shakespeare. Esa variedad genérica, sin embargo, no es hetero- 
geneidad. Los géneros utilizados obedecen a una rigurosa funcionalidad in- 
terna en el discurso de Próspero y se insertan en una estructura intratex- 
tual y arquitextual fuertemente jerarquizada, El sistema de la retórica clá- 
sica, magistralmente desarrollado en el discurso del orador «a quien solían 
llamar Próspero» (3) posee una fuerza tal que fácilmente hace olvidar tanto 
las estrategias y la lógica de su construcción como la presencia del marco 
ficcional de este libro*, Ese marco, sin embargo, no es parergon según la 
concepción kantiana, no es Beiwerk en un sentido puramente ornamental: 
desde el segundo capítulo del libro hasta la primera frase del último, inser- 
ta el discurso del maestro en una estructuración semiótica ficcional. De 
ahí también la relevancia de la primera frase del último capítulo que, dan- 
do fin a la parte oratoria y reintroduciendo implícitamente la figura de 
un narrador literario, focaliza la dimensión filosófico-literaria de Ariel: «Así 
habló Próspero» (55) —frase que, como veremos, constituye el eje del pro- 
yecto rodoniano de la modernidad literaria y filosófica en América Latina. 


Los ojos del alma y la visión de América 


Poco después de su publicación en 1900, el Ariel de José Enrique Rodó 
se convirtió —y no tan sólo a los ojos de la juventud de América a la que 
el libro iba dedicado— en el evangelio de un nuevo americanismo, de una 
nueva visión de América Latina, visión que presenta Próspero, el «viejo y 
venerado maestro» (3), a sus jóvenes discípulos en la última parte de su discurso: 


¿No la veréis vosotros, la América que nosotros soñamos; hospitalaria para las co- 
sas del espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se amparen a ella; pensado- 
ra, sin menoscabo de su aptitud para la acción; serena y firme a pesar de sus entu- 
siasmos generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad temprana y suave, 
como la que realza la expresión de un rostro infantil cuando en él se revela, a través 
de la gracia intacta que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?... —Pensad 
en ella a lo menos, el honor de vuestra historia futura depende de que tengáis cons- 
tantemente ante los ojos del alma la visión de esa América regenerada, cerniéndose 
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de lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave gótica el vasto rosetón 
que arde en la luz sobre lo austero de los muros sombríos— (51). 


En este pasaje, la metáfora de la hospitalidad reúne dos procesos históri- 
cos fundamentales para la comprensión del último tercio del siglo XIX: 
la inmigración masiva de europeos, sobre todo en el Cono Sur, y la crecien- 
te internacionalización de la cultura y de las literaturas latinoamericanas. 
Estos dos procesos forman el trasfondo —y la base— de la escritura rodo- 
niana y del proyecto de una modernidad literaria y filosófica propuesta 
en las «pocas pero sustanciosas páginas» (según la feliz expresión de Cla- 
rín*) de Ariel. 

La metáfora tópica de los «ojos del alma», ligada en la Politeia (533 d) 
de Platón al pensamiento dialéctico, traslada la visión de Próspéro a un 
espacio individual interior que ha recibido su modelación en un cuento 
incluido en el tercer capítulo de Ariel, es decir, en la segunda parte del 
discurso del maestro dirigido a sus discípulos. Ese cuento del rey hospitala- 
rio diseña una arquitectura compleja pero siempre centralizada, jerarquiza- 
da, constituyendo no tan sólo «el símbolo de lo que debe ser nuestra alma» 


(13) sino más todavía una mise en abyme, un modele réduit (Lévi-Strauss): 


del libro entero*. La estructuración misma de ese cuento debe mucho a 
los místicos españoles y, sobre todo, a las Moradas del castillo interior, 
de Santa Teresa de Jesús. Desde su juventud, Rodó se había familiarizado 
con la obra de la santa de Ávila: una edición de las Cartas de Santa Teresa 
se cuenta entre los libros que el joven uruguayo poseía”. Ahora bien, en 
las «moradas sestas», además, se había utilizado, de manera específica, la 
metáfora de los «ojos del alma» para preparar (al lector a) la unio mystica 
con el Esposo anhelado: 


Acaece estando el alma descuidada de que se le ha de hacer esta merced, ni haber 
jamás pensado merecerla, que siente cabe sí a Jesucristo nuestro Señor, aunque no 
le ve ni con los ojos del cuerpo ni del alma. Ésta llaman visión intelectual, no sé 
yo por qué*, 


Si la arquitectura del alcázar del rey hospitalario, en el cuento que evoca 
Próspero «de un empolvado rincón de [suj memoria» (13), está calcada de 
la arquitectura del alma que modelan Las Moradas del Castillo interior, 
de la misma manera la visión de América, tal como la evoca el orador en 
un contexto fuertemente sacralizado, se superpone a la unio mystica situa- 
da en el centro de la arquitectura teresiana. La visión de esta América so- 
ñada, regenerada, «cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente, 
como en la nave gótica el vasto rosetón que arde en la luz» (51), ejemplifica 
el constante movimiento de de- y resacralización que caracteriza no sólo 
el discurso de Próspero sino también el marco que transforma el «bronce 


5 Alas Leopoldo (Clarin; 
«Ariel», En: Barbagelata, Hu: 
go D. fed.): Rodo y sus Crí- 
ticos. Paris: Imprimerie de 
Mr Vertongen 1920, p. 42, 


6 Para un análisis más de- 
tallado de la importancia de 
este cuento, véase mi artículo 
«Die gastfreundliche Moder- 
ne. Santa Teresa, Rubén Da- 
río und die Dimensionen des 
Raumes in José Enrique Ro- 
dós Ariel» (en prensa), así 
como el posfacio en Rodó, 
José Enrique: Ariel. Uber- 
setzt, herausgegeben und er- 
láutert von Ottmar Ette. 
Mainz: Dieterich'sche Ver- 
lagsbuchhandlung 1994. 


1 Véase Pereda, Clemente: 
Rodó's Main Sources. San 
Juan, Puerto Rico: Imprenta 
Venezuela 1948, p. 68. 


8 Santa Teresa: Las Mora- 
das. Edición, introducción 
y notas de Tomás Navarro 
Tomás. Madrid: Espasa-Calpe 
81968, p. 184. 
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primoroso» (3) de Ariel —es decir, una obra de arte que representa a una 
figura literaria— en objeto de profunda devoción. El Ariel de Rodó proyec- 
ta sus visiones desde un espacio propio de la literatura, desde un espacio 
sacralizado que transforma al escritor en «maestro venerado» por los discí- 
pulos que, por lo demás, no tardarán mucho en poner en práctica esas 
visiones de su mentor intelectual. El marco constituido por el primer y 
el último capítulo configura este espacio específicamente literario en el mismo 
texto de Ariel. 

Así, la obra rodoniana programa una forma de asimilación, de apropia- 
ción concreta del texto por parte de sus leciores que, efectivamente, habrá 
de caracterizar la historia de la recepción de Ariel, a pesar de las grandes 
diferencias entre las distintas fracciones de sus «discípulos», entre los que 
había arielistas de izquierda y de derecha. 

Por lo demás, la presencia de Las Moradas de Santa Teresa subraya el 
hecho de que el Ariel de Rodó posee una estructuración intertextual de 
doble nivel: no sólo existen relaciones explícitas con textos de otros auto- 
res (que hasta hoy en día han monopolizado el interés de los críticos de 
esta obra) sino también redes intertextuales implícitas, camufladas por la 
multiplicidad de los autores explícitamente evocados. Entramos así en una 
compleja construcción en el nivel intertextual que, fuera de las relaciones 
explícitas, contribuye de forma esencial a estructurar el fundamento hispá- 
nico de Ariel, ya subrayado por Leopoldo Alas en el ensayo que Rodó, des- 
de la segunda edición de Ariel, transformará en prólogo de su obra más 
conocida. De esta manera, el escritor uruguayo no solamente logra fortale- 
cer, de forma paratextual, la relación con la literatura española, sino que 
aprovechando el elogio del crítico y novelista español, aumenta también 
el prestigio de su libro, preparando así un impacto aún mayor tanto en 
las letras de la Península como en las de América Latina. 


La imagen de Ariel 


Lejos de ser un panfleto que oponga una visión «arielista» de América 
Latina a los Estados Unidos, «calibanescos» y materialistas, Ariel se basa 
en un juego multifacético a nivel paratextual, architextual, intratextual e 
intertextual que subraya la vigencia creciente de un horizonte cultural in- 
ternacionalizado en el fin de siécle hispanoamericano. En el discurso del 
maestro, la de- y resacralización de elementos culturales está presente des- 
de el principio e impregna sobre todo la apropiación de la filosofía griega 
y del humanismo cristiano por parte del orador. Estas dos tradiciones se 
superponen en una sola imagen identificadora, la de la estatua de Ariel, 
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airy spirit y numen que desde las primeras frases del libro «dominaba en 
la sala» (3) donde, por última vez, Próspero ha congregado a sus discípulos. 
El ekphrasis de la estatua por el narrador, presente tanto en la primera 
como en la última parte del libro, funde, en una sola imagen plástica, no 
una separación maniqueísta entre espiritualismo y materialismo (como tan- 
tas veces se ha dicho) sino un símbolo central que afirma también, como 
Jo vamos a ver, la modernidad filosófica del discurso de Próspero inspirado 
por la estatua. Las palabras del filósofo, en este sentido, no son más que 
una emanación de un espíritu que sólo el arte logra transformar y fijar 
en una imagen concreta capaz de trascender lo efímero. Por eso, la orali- 
dad transitoria del discurso de Próspero llegará necesariamente a una apo- 
ría fundamental que es la de la palabra humana que sólo vencerá lo transi- 
torio transformándose en obra de arte. Llegado al final de su discurso, 
Próspero señalará los límites de sus palabras y la solución aportada por 
la imagen plástica, la estatua de Ariel: 


Aún más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble recuerdo 
para mi estatua de Ariel, Yo quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce 
se imprima desde ahora en la más segura intimidad de vuestro espíritu.— [...] Pueda 
la imagen de este bronce —troquelados vuestros corazones con ella— desempeñar 
en vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las horas 
sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal vaci- 
lante, devolver a vuestro corazón el calor de la esperanza perdida (54 s). 


En la sólida imagen de la estatua de Ariel confluyen la ética y la estética 
cuya fusión Próspero, recurriendo a un pasaje proveniente de Les proble- 
mes de lesthétique contemporaine (1884), de Jean Marie Guyau, ya había 
evocado refiriéndose a «los esculpidos respaldos del coro de una gótica 
iglesia» (18). Es importante destacar que en Ariel la fusión entre lo ético 
y lo estético se realiza siempre en un contexto sacral. En el bronce de 
Ariel, más allá de las reminiscencias shakespeareanas, asistimos a la super- 
posición de las formas escultóricas de la mitología griega con las figuras 
aladas de la cultura cristiana. Mitad Dios y mitad Ángel, el bronce de Ariel 
encarna el ideal transhistórico que, según Próspero, atraviesa la historia 
de la creatividad humana. Como en el caso de la visión de una América 
regenerada que los discípulos deben tener constantemente ante los ojos del 
alma, el ideal se concretiza en una imagen que, como el rosetón de la cate- 
dral, permite la unión (mística) de lo ético con lo estético. La palabra del 
filósofo tiende siempre a su transformación en arte, a su visualización. Evi- 
dentemente, sólo el trabajo artístico dará una nueva calidad al discurso 
filosófico de Próspero. Solamente a través de su fundación en el arte, la 
filosofía será capaz de perdurar. Las palabras y metáforas del pensador, 
inspiradas por la estatua, inyectan, al final del libro, una vida nueva al 


2 Rodó, José Enrique: «Ru- 
bén Darto. Su personalidad 
literaria, su última obra». 
En (id.): Obras Completas. 
Editadas con introducción 
por Emir Rodríguez Mone- 
gal. Madrid: Aguilar 1957, 
p. 187 
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bronce que, en su movimiento ascendente, simboliza no sólo el ideal sino 
también la idea de una nueva era que se inicia con el siglo que se evoca, 
de manera enfática, al final del discurso de Próspero. A) mismo tiempo, 
el texto de Rodó inaugura este nuevo siglo, esta nueva época de la moderni- 
dad latinoamericana. Literatura y filosofía se convierten entonces en los 
dos polos de una sola escritura. Según el escritor uruguayo, constituirán 
la base de la escritura moderna. 

Desde esta perspectiva, es posible explicar la fundación ficcional del tex- 
to de Rodó. Su originalidad no se encuentra en las ideas expresadas a lo 
largo del discurso de Próspero, en el que tantas veces, además, se subraya 
la utilización (y refuncionalización) de textos provenientes de otros autores. 
Analizando únicamente la procedencia de las ideas o la oposición entre «lo 
espiritual» y «lo utilitario», no podemos captar la fuerza y el brillo de esta 
obra. Es más: si se la reduce al estatus de un panfleto político, a la expre- 
sión de una oposición entre el reino del utilitarismo, encarnado en la Amé- 
rica del Norte, y el reino del espíritu, constituido por América Latina, el 
Ariel de José Enrique Rodó no puede resistir, efectivamente, los efectos 
demoledores de los últimos cien años y se transformará en una obra muer- 
ta, interesante tan sólo para una pobre historia de las ideas. 

Pero la obra maestra del pensador uruguayo es una creación artística 
rica en variaciones de géneros y modelaciones espaciales, en ambivalencias 
literarias y juegos metafóricos; no es posible reducirla a un maniqueísmo 
fácil como el que los nacionalismos de diversa índole han construido para 
aprovechar mejor su sugestividad incuestionable. A pesar de todos los vín- 
culos existentes entre la visión de América latina proyectada en esta obra 
rodoniana y el panlatinismo que Chevalier propagaba en la Revue des races 
latines, en el Ariel se supera precisamente este maniqueísmo de la ideolo- 
gía panlatinista, permitiendo una revisión dialéctica de la modernidad con- 
temporánea y una inserción en un modernismo que el autor uruguayo que- 
ría liberar de la predominancia dariana y, mucho más todavía, de sus epí- 
gonos en las literaturas hispanoamericanas. Es éste el punto de cruce entre 
la concepción rodoniana del modernismo literario y la modernidad filosófi- 
ca tal y como la entendía el pensador uruguayo: 


Yo soy un modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran reacción 
que da carácter y sentido a la evolución del pensamiento en las postrimerías de este 
siglo; a la reacción que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo filosófi- 
,co, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concep- 
ciones más altas. Y no hay duda de que la obra de Rubén Darío responde, como 
una de tantas manifestaciones, a ese sentido superior; es en el arte una de las formas 
personales de nuestro anárquico idealismo contemporáneo; aunque no lo sea —porque 
no tiene intensidad para ser nada serio— la obra frívola y fugaz de los que le imitan, 
el vano producir de la mayor parte de la juventud que hoy juega infantilmente en 
América al juego literario de los colores”. 
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En el Ariel, se formula una respuesta estética a las modernizaciones so- 
cioeconómicas dirigidas por los países hegemónicos, desarrollando un pro- 
yecto consciente de Jo que podríamos llamar (utilizando la expresión de 
Beatriz Sarlo') una modernidad periférica. Trataremos de analizar ahora 
las relaciones entre los procesos metafóricos que se acaban de señalar y 
la aceleración de la internacionalización de la cultura por un lado y, por 
el otro, el concepto socioeconómico de modernización, el concepto «epocal» 
de modernidad y el concepto estético-literario de modernismo. Desde esta 
perspectiva será posible determinar con mayor precisión el lugar en que 
se sitúa no sólo el discurso de Próspero sino también la forma filosófico- 
literaria del libro en su totalidad. 


Modernismo literario y modernidad filosófica 


Si Ariel, desde su mismo título, se inscribe en su totalidad en lo que 
Ángel Rama ha llamado la «interpretación americana del texto universal»", 
la primera frase del último capítulo indica un lugar filosófico y una rela- 
ción intertextual mucho más específicos y ambivalentes. El «Así habló Próspero», 
por un lado, se relaciona doblemente con el canon de la literatura univer- 
sal, estableciendo una relación directa con The Tempest de Shakespeare 
y el Also sprach Zarathustra de Nietzsche. Se refiere no solamente a dos 
obras europeas sino también a dos grandes ejemplos de la literatura (dra- 
mática) inglesa y de la filosofía alemana, reclamando para su propio texto 
un lugar que se sitúa entre los discursos literarios y filosóficos. Pero tanto 
en el caso de la obra de Shakespeare, como en el de la obra de Nietzsche 
se subvierte la estructura semiótica del texto aludido. De esta forma, el 
Ariel de Rodó entra en un diálogo fecundo con el libro universal de la cul- 
tura, texto cuyos límites vamos a analizar en la última parte de este trabajo. 

Por otro lado, la frase inicial del capítulo VIM diseña lo que Próspero 
—pero también Rodó, en carta a Miguel de Unamuno— llama «nuestra mo- 
derna literatura de ideas» (31)”. En esta expresión se superponen e iden- 
tifican el modernismo literario del joven Rodó y la modernidad proyectada 
de su pensamiento filosófico; la expresión indica ya una relación estrecha 
entre literatura y filosofía, relación a la que la escritura de Ernest Renan 
—al que Próspero, repetidas veces, llama «maestro»— sirve indiscutible- 
mente de modelo. Si la relación explícita de Ariel con el «drame philosophi- 
que» Caliban ha atraído siempre a los especialistas de la obra rodoniana, 
es la lectura rodoniana de los Dialogues philosophiques (texto que con la 
experiencia de la Commune de París abre la última fase de la obra del 
filósofo francés) la que constituye el ejemplo orientador de una escritura 
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que se sustrae a las limitaciones de género que separan la filosofía de la 
literatura. 

A primera vista, en el espacio literario explícito de Ariel dominan clara- 
mente las relaciones intertextuales que establece el texto rodoniano con 
autores y textos franceses. Francia y su literatura parecen representar, ca- 
si exclusivamente, la modernidad a nivel intelectual, escritural, literario 
y filosófico —un rasgo que muchas veces ha atraído la condena de Ariel 
por parte de sus críticos '*. Los autores franceses no solamente represen- 
tan la modernidad en este fin de siglo, son ellos también los que transmi- 
ten la visión de la antiguedad greco-romana que se proyecta en el discurso 
de Próspero (y en el de Rodó). Los conocimientos de los textos de la anti- 
gúedad clásica que poseía el autodidacta Rodó —que parece haber leído 
a los griegos en traducción latina o española— eran poco sistemáticos. De 
ahi, tal vez, su fe en la autoridad de los autores franceses. Sea como fuere, 
la visión moderna de la antigiedad clásica parece haberle preocupado más 
que una imagen «histórica» de las condiciones del pensamiento en aquella 
época. Detrás de algunas obras francesas se camuflaban muchas veces, sin 
embargo, sus propias lecturas de los textos clásicos (o de sus traducciones): 
así, por ejemplo, se esconde, detrás del lector de los Dialogues philosophi- 
ques, de Renan, el asiduo lector de los Diálogos de Platón que constituye- 
ron, según sus amigos, durante muchos años, el objeto predilecto de sus 
meditaciones. 

Si bien los textos de Renan o de Taine, de Guyau o de Fouillée represen- 
tan modelos intertextuales que explícitamente subrayan la importancia y 
la presencia de autores franceses en el proyecto latinoamericano de la mo- 
dernidad (y del modernismo), no debemos olvidar la presencia tanto de autores 
ingleses y norteamericanos como de algunos representantes de la literatura 
y filosofía alemanas: en el Ariel, entre otros, se menciona a Schiller y a 
Goethe, a Hartmann y a Kant. A pesar de la opinión común de una buena 
parte de la crítica, en el discurso de Próspero, el «texto universal» supera, 
de lejos, al «texto francés»: 


Dentro de esa contemporánea literatura del norte, en la cual la preocupación por 
las altas cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresión de la misma 
idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su Stockmann alre- 
dedor de la afirmación de que «las mayorías compactas son el enemigo más peligroso 
de la libertad y la verdad»; y el formidable Nietzsche opone al ideal de una humani- 
dad mediatizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la humani- 
dad como una viva marea.— El anhelo vivísimo por una rectificación del espíritu 
social que asegure a la vida de la heroicidad y el pensamiento un ambiente más puro 
de dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, y se diría que constituye uno 
de los fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone para las harmonías 
que ha de componer el siglo venidero (23 s). 
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En su discurso, Próspero trata de integrar las «vibraciones» de todas 
las literaturas de Occidente para detectar de forma más clara los acordes 
y armonías del nuevo siglo. Su conciencia temporal y epocal no es ya la 
de un fin de siécle sino la de un comienzo, una partida hacia un mundo 
venidero, movimiento que simboliza la estatua de Ariel. Desde esta pers- 
pectiva, las literaturas y filosofías del siglo pasado serán cuestionadas para 
escuchar ya la música que caracterizará el siglo XX —la música del futuro. 

Dentro de este concierto, la voz de Nietzsche tiene una importancia fun- 
damental para el autor de Ariel. La réplica latinoamericana del «Así habló 
Próspero» señala (aunque de forma menos audible) al «formidable Nietz- 
sche» como uno de los modelos más importantes de una escritura que nie- 
ga y subvierte la distinción entre literatura y filosofía —y que será capaz 
de guiar la literatura latinoamericana lejos del «juego literario de los colo- 
res» de la escuela rubendariana. Sin el autor del Zarathustra, la literatura 
moderna, la literatura de ideas, carecería de un precursor indispensable. 
A través de la dimensión filosófica de su escritura, el autor uruguayo indi- 
ca, para el modernismo hispanoamericano, un camino diferente de aquel 
que proponía entonces, con tanto éxito ya a nivel continental, el gran poeta 
nicaragúense. 


Una moderna literatura de ideas 


El anti-igualitarismo de Nietzsche —que tan profundo surco señala en la que po- 
driamos llamar nuestra moderna literatura de ideas— ha llevado a su poderosa reivin- 
dicación de los derechos que él considera implícitos en las superioridades humanas, 
un abominable, un reaccionario espíritu; puesto que, negando toda fraternida:l, toda 
piedad, pone en el corazón del superhombre a quien endiosa, un menosprecio satánico 
para los desheredados y las débiles; legitima en los privilegios de la voluntad y de 
la fuerza el ministerio del verdugo; y con lógica resolución llega, en último término, 
a afirmar que «la sociedad no existe para sí sino para sus elegidos».— No es, cierta- 
mente, esta concepción monstruosa la que puede oponerse, como lábaro, al falso igua- 
litarismo que aspira a la nivelación de todos por la común vulgaridad. ¡Por fortuna, 
mientras exista en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos de madera en for- 
ma de cruz —es decir: siempre—, la humanidad seguirá creyendo que es el amor 
el fundamento de todo orden estable y que la superioridad jerárquica en el orden 
no debe ser sino una superior capacidad de amar! (31). 


La crítica de Próspero en torno al concepto nietzscheano del superhom- 
bre ha hecho olvidar, hasta hoy, la multiplicidad de relaciones entre el Ariel 
de Rodó y la obra del filósofo alemán. Por cierto, esta crítica del antiiguali- 
tarismo y de sus consecuencias políticas y humanas es fundamental y dura. 
Y no menos dura es la condena —formulada aquí por Próspero y no por 
Rodó— de la radicalidad nietzscheana en su Umwertung aller Werte'* (re- 
valorización de todos los valores) y sobre todo de la crítica implacable del 


14 Esa frecuente fórmula 
nietzscheana termina, como 
se sabe, en forma de excla- 
mación, el texto de Der An- 
tichrist. Versuch einer Kritik 
des Christentums. 


IS Nietzsche, Friedrich: Jen- 
seits von Gut und Búse. En 
(id.): Werke. Kritische Ge- 
samiausgabe. Ed. Giorgio Co- 
lli y Mazzino Montinari. 6. 
Abt., 2. Band. Berlin: Wal. 
ter de Gruyter 1968, p. 67. 


l6 Si Rodó parece haber 
leído la totalidad de la obra 
renantana, es interesante 
constatar que sólo estas dos 
obras formaban parte de su 
propia biblioteca; véase Pe- 
reda, Clemente: Rodó's Main 
Sources, 0p. cit, p. 69 

1" Nietzsche, Friedrich: Der 
Antichrist. En (id.): Werke. 
6. Abt. 3. Bd.: Der Fall Wag- 
ner. Gótzen-Dámmerung. 
Der Antichrist. Ecce homo. 
Dionysos-Dithyramben. 
Nietzsche contra Wagner. 
Berlin: Walter de Gruyter 
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cristianismo que culminará en Der Antichrist. No en vano, en su discurso 
a los jóvenes discípulos, Próspero evoca, simbólicamente, la forma de la 
cruz en contra de la feroz destrucción de los valores fundamentales de la 
religión y la cultura cristianas: el catolicismo constituía, además de la co- 
munidad lingúística de las lenguas románicas, el segundo pilar de la ideo- 
logía panlatinista que, bajo la tutela de Francia, tanto impacto había tenido 
en el llamado «Nuevo Mundo» durante la segunda mitad del siglo XIX. 
También para Próspero, el cristianismo debía seguir constituyendo una de 
las bases imprescindibles para una identidad latinoamericana. 

En su Jenseits von Gut und Bóse, el filósofo alemán había interpretado 
a su vez, apenas quince años antes de la publicación de Ariel, la separación 
profunda entre distintos bloques «raciales» y «religiosos»: 


Es scheint, dass den lateinischen Rassen ihr Katholicismus viel innerlicher zugehórt 
als uns Nordlándern das ganze Christentum iiberhaupt: und dass folglich der Unglau- 
be in katholischen Lándern etwas ganz Anderes zu bedeuten hat, als in protestantis- 
chen - námlich eine Art Empórung gegen den Geist der Rasse, wáhrend er bei uns 
eher eine Rúckkehr zum Geist (oder Ungeist) der Rasse ist*, 


Considerada desde este ángulo, la obra de Rodó parece erguirse entonces 
como una réplica tajante dirigida contra la obra nietzscheana. El Ariel po- 
dría interpretarse así como una especie de Anti-Zaraihustra escrito por un 
defensor de los fundamentos de! panlatinismo. Por cierto, las concepciones 
de Próspero acerca del cristianismo y del papel histórico de Jesús siguen, 
en forma general, las pautas trazadas por el Saint Paul y la Vie de Jésus 
de Ernest Renan” a quien Nietzsche, en su Der Antichrist, había atacado 
de forma vehemente y polémica, descalificando a la Vida de Jesús y apos- 
trofando a su autor como «Herr Renan, dieser Hanswurst in psychologi- 
cis»”. 

Sería erréneo, sin embargo, interpretar la obra rodoniana como una opo- 
sición directa y unívoca a la obra del filósofo alemán. Los contactos de 
la obra rodoniana con la de Nietzsche son tan numerosos como ambivalen- 
tes. Mencionemos tan sólo la común condena de un sistema de educación 
superior que, como lo explica Nietzsche en su Gótzen-Dámmerung, llevaría 
a una mediocridad de conocimientos cada vez más vulgarizados y diluidos; 
o la común orientación de los dos pensadores hacia los fundamentos cultu- 
rales de Occidente, hacia los pensadores griegos que, desde Die Geburt der 
Tragódie aus dem Geist der Musik, serán siempre los «guías luminosos» 
de la escritura nietzscheana. 

Y mencionemos, también, la concepción compartida de una escritura que 
se sitúa en un espacio creado por los dos polos discursivos de la literatura 
y la filosofía. La oscilación entre estos dos polos, muy característica y par- 
ticular en los textos de Nietzsche, informa también, aunque de manera di- 
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ferente, la obra rodoniana. Desde esta perspectiva, la fundación ficcional 
de Ariel cobra una nueva dimensión. Recurriendo a la propuesta terminoló- 
gica de Gérard Genette, es imposible identificar esta obra en su totalidad 
con el término de «dicción» ni con el de «ficción»'. Para comprender la 
escritura de Ariel (y, por lo demás, la de José Enrique Rodó en genera)) 
sería necesario abrir el binarismo terminológico introduciendo un tercer 
polo —más allá de ficción y dicción— que quisiera denominar fricción: es 
la subversión de los límites genéricos, de los límites que separan los dis- 
cursos ficcionales de los discursos diccionales. La escritura rodoniana, en 
Ariel, es el resultado de esta oscilación, de esta fricción entre los distintos 
géneros y tipos discursivos. Quizás el éxito de Ariel se basó, en gran parte, 
en un malentendido que consistía en olvidar o escamotear esa fricción en- 
tre filosofía y ficción. Para nuestro análisis, sin embargo, es más importan- 
te tener en cuenta que nacía así esa moderna literatura de ideas tan anhela- 
da por Rodó —y que el discurso de Próspero, a pesar de su orientación 
francófila, no podía pasar por alto la obra fundamental de Friedrich Nietz- 
sche que constituía indiscutiblemente uno de los modelos textuales de esa 
literatura del futuro. 

De ahí la ambivalencia de la crítica que, en el discurso de Próspero, se 
formula contra el «formidable Nietzsche» (28). A pesar de la crítica del 
concepto de superhombre, los trazos de la obra nietzscheana están inscritos 
en el Ariel como lo estaban ya en las obras de juventud del autor uruguayo, 
Ya el tono mesiánico en El que vendrá indicaba una relación esencial con 
la idea nietzscheana de «los que vendrán» («die Kommenden»), «los nuevos 
filósofos» («die neuen Philosophen»)”, expresada en Jenseits von Gut und 
Bóse. En el discurso de Próspero, reiteradamente se alude a esta idea, in- 
tensificándose así las relaciones con los discursos de (y en el) Zarathustra. 
No olvidemos que esta figura nietzscheana, también, es una figura alada: 


Zarathustra der Tánzer, Zarathustra der Leichte, der mit den Fligeln winkt, ein 
Flugbereiter, allen Vógeln zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig-Leichtfertiger: — 
Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein Ungeduldiger, kein Un- 
bedingter, Einer, der Sprúnge und Seitensprúnge liebt [...]?, 


La relación entre Ariel y Zarathustra, por ende, no se reduce a una sim- 
ple oposición. Es cierto: la imagen plástica del airy spirit parece encarnar 
todo lo que Nietzsche, desde las primeras líneas de su Die Geburt der Tra- 
godie aus dem Geist der Musik, había llamado lo «apolíneo». La imagen 
de Ariel representa, como lo explica el narrador en el primer capítulo de 
Ariel, el reino de lo racional y lo espiritual: 


Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la 
irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, 
la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia —el término 
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ideal a que asciende la selección homana, rectificando en el hombre superior los tena- 
ces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseve- 
rante de la vida (3). 


Por supuesto, la oposición entre Ariel y Calibán que se evoca en este 
pasaje no puede identificarse con la oposición entre lo apolíneo y lo dioni- 
síaco introducida por Nietzsche. Sin embargo, el resultado directo del dis- 
curso de Próspero inspirado por Ariel es la experiencia del éxtasis por par- 
te de los jóvenes discípulos, un éxtasis que encontrará su eco en las vibra- 
ciones de las estrellas, en la última parte de la obra. El elemento embriaga- 
dor, dionislaco no está ausente de la imagen al parecer tan apolínea de 
Ariel aunque la risa eruptiva de Zarathustra se haya convertido, en el bron- 
ce del «genio aéreo» (3) de origen shakespeareano, en una «serena sonrisa» 
que, eróticamente, hace entreabrirse los labios de Ariel. A la unión entre 
la antigúedad pagana y el imaginario cristiano, lograda por el bronce, pare- 
ce sumarse, aunque sólo de forma muy sutil, el elemento dionisíaco en 
el sentido del Zarathustra de Nietzsche. 

En Ariel, por el contrario, lo dionisíaco está ligado al elemento cristiano. 
La imagen apolínea de Ariel se trueca en visión profética de Próspero que 
tanto debe a las visiones de Santa Teresa. No puede sorprender, pues, que 
la reacción de los jóvenes discípulos, a pesar de la presencia de la música 
—elemento dionistaco por excelencia— tenga más del éxtasis teresiano que 
del desenfreno dionisíaco. La tercera voz, en ese concierto, es la de Renan: 
es en un largo párrafo de su discurso que Próspero dedica al «más amable 
entre los maestros del espíritu moderno» (23) que se utiliza una expresión 
sumamente importante para la poética de Ariel y de la obra rodoniana en general: 


Aun en el rigor del análisis, sabe poner la unción del sacerdote. Aun cuando enseña 
a dudar, su suavidad exquisita tiende una onda balsámica sobre la duda. Sus pensa- 
mientos suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos 
que hacen pensar en una religiosa música de ideas (23). 


Esta música constituye, sin duda alguna, un concepto paralelo al de la 
«moderna literatura de ideas» (y una política de ideas). Dentro de un con- 
texto sacralizado, la música de ideas, sin embargo, es un efecto acústico 
provocado y producido en los oyentes por el discurso, por la palabra (escri- 
ta). Hace algo más de medio siglo, el filósofo español José Gaos captó esta 
dimensión en su análisis de los Motivos de Proteo de Rodó, hablando de 
un «monumento en movimiento, más que arquitectónico musical»*. La di- 
mensión musical (y dionisíaca en su recepción) es un elemento constitutivo 
y una metáfora central de la escritura rodoniana que utiliza, de forma casi 
inaudible, un vocabulario musical, hablándonos en «movimientos», «acor- 
des», «harmonías» y «motivos». Es asi como la aporía de la palabra se 
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transforma en música del futuro, reconciliándose simultáneamente con su 
dimensión acústica. 

En la relación multifacética de Ariel con Nietzsche se centran, como en 
un foco textual, la visión de una escritura moderna latinoamericana, la vi- 
sión de una América Latina «regenerada», la reinterpretación y refunciona- 
lización de los escritos de la santa española y la consiguiente sacralización 
del espacio discursivo de una nueva literatura, la dialéctica entre el «Cali- 
bán» del Norte y el «Ariel» del Sur que subvierte y transforma el modelo 
intertextual de Renan que se menciona explícitamente, adaptando la músi- 
ca que emana de su escritura. El análisis de la intertextualidad nietzschea- 
na en Ariel no se propone hacer olvidar o minimizar la relación vital que 
une este texto con las obras de Guyau, de Fouillée o de Renan. Pero el 
diálogo lúdico con Nietzsche, que en gran medida ha pasado desapercibido 
hasta hoy, abre una nueva vía a la comprensión de este texto fundamental 
del modernismo hispanoamericano. Mucho más que un panfleto del panla- 
tinismo o un Anti-Zarathustra latinoamericano, el Ariel de Rodó formula 
el aún inacabado proyecto de una modernidad literario-filosófica en Lati- 
noamérica que parte de una revisión crítica y creativa del «texto univer- 
sal». Como lo demuestra la réplica tan rica en resonancias intertextuales, 
el «Así habló Próspero» de Ariel proyecta y propone, con firme voz, una 
modernidad propia desde la periferia latinoamericana. 


Un espacio cultural homogéneo 


Esta «interpretación americana del texto universal» es, como lo acaba- 
mos de ver, una transformación creativa de modelos literarios y filosóficos 
procedentes de las tradiciones literarias de Occidente. En el Ariel de Rodó, 
sin embargo, no se establecen relaciones dialógicas ni con las culturas indí- 
genas ni con la cultura popular de los inmigrantes, ni con las culturas de 
la población negra ni con la multiplicidad de formas culturales híbridas 
que se han formado a lo largo de la historia colonial del continente. La 
alteridad cultural que sí se representa en Ariel es la del oriente, es decir, 
lo que, en y para las literaturas europeas, representaba lo otro. 

Pero el discurso de Próspero pretende llegar a la totalidad de los países 
latinoamericanos, dirigiéndose en su dedicatoria «a la juventud de Améri- 
ca». En el discurso del «maestro», este territorio geográfico y político no 
aparece solamente como una unidad (futura) sino como un espacio cultura] 
homogéneo. Domina en este espacio la herencia literaria, filosófica y cultu- 
ral de Occidente tal como la estatua de Ariel domina la «amplia sala de 
estudio» (3). Esta visión de la modernidad en América Latina es la de una 
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modernidad que marginaliza y excluye todo tipo de heterogeneidad, todo 
tipo de alteridad que pueda poner en peligro la realización de su proyecto 
que, en última instancia, es un proyecto totalitario a nivel cultural. 

Los actuales debates latinoamericanos en torno a la posmodernidad han 
puesto en tela de juicio tales conceptos homogeneizadores que, hasta hoy, 
prevalecen no solamente a nivel político y económico sino también a nivel 
cultural en América Latina. La modernización socioeconómica ha seguido 
las pautas de una sola concepción de la modernidad, sin tener en cuenta 
la multiplicidad de formaciones culturales, étnicas y políticas que con ante- 
rioridad se habían creado o seguían creándose en el subcontinente. En el 
Ariel de José Enrique Rodó, la modernización aparece como un proceso 
que debe prolongar este camino del «progreso», apropiándose —de forma 
creativa y desde América Latina— de los medios intelectuales que permitan 
alcanzar y realizar la visión de Próspero. 

El discurso de la heterogeneidad cultural —si es que puede hablarse ya 
de tal discurso”— ilumina los límites de un proyecto cultural que, no sólo 
en el Ariel, define la modernidad del continente siempre en términos de 
homogeneización a todos los niveles. Si la visión de un espacio homogéneo 
de la cultura latinoamericana ilumina las diferencias y las similitudes en- 
tre José Enrique Rodó y José Martí (quien, durante sus viajes, como desde 
su mirador neoyorquino, sí mantenía un diálogo con las culturas indígenas 
o negras y con las nuevas formas de una cultura de masas), al mismo tiem- 
po proporciona el fundamento para una creación literario-filosófica origi- 
nal y representativa de un modernismo hispanoamericano que, por primera 
vez, se inserta plenamente en la internacionalización de los horizontes culturales. 

Volvamos una última vez a la visión de Próspero, ampliamente citada 
en la segunda parte del presente trabajo. La metáfora de la hospitalidad 
implica que el proyecto de Ariel crea un espacio propio a partir del cual 
se inserta lo moderno sin desplazarse hacia los centros hegemónicos de 
Europa. Así, la modernidad se apropia desde y para el subcontinente; la 
visión del futuro, sin embargo, no es la de América Latina sino la de una 
América latina. 
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Borrachos al alba 


Ángel de la guarda 


Ángel de la guarda, dulce 
compañía, no me desampares... 


(Oración familiar) 


Ú. puente colgante 


por donde el ángel de la guarda 
me preserva de peligros. 
Un puente colgante, mi infancia. 


La gracia, el pecado, 

la brisa en los muslos, 

subiendo, subiendo, 

el ángel de la guarda 

más lejos, más lejos. 

El puente colgante, 

más lejos, más lejos. 

Pasillos oscuros y puertas estrechas, 
desvanes, bodegas, 

la brisa en los muslos. 


Ángel de la guarda, 
no me desampares. 
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Los poemas 


¿Por qué se escriben los versos? 
¿Por qué salen los poemas 

y se echan a andar 

a trancos por las calles, 
hablando a solas, 

sin ver y viendo a todos? 


¿Por qué andan sueltos, 

como locos los poemas? 

Por las noches te acompañan, 
conversan; 

en el insomnio 

sueltan largos monólogos, 

te inventan mundos y remordimientos; 
recuerdos y temores, 

la nostalgia de un amor lejano, 

la música en la desierta calle. 


Toda la noche te acompañan 


con un vino agobiante 
y borrachos al alba se despiden. 


Victor 


Sandoval 


Una mañana para ser feliz 


A Graciela Tabak 


E. una radiante mañana de octubre. Cierta cualidad jubilosa parecía 
emanar de todo lo existente y la atemperada música de los domingos aquie- 
taba el mundo. Pero Bea, que aún sostenía en la mano los cigarrillos que 
acababa de comprar (como si no hubiera tenido tiempo o voluntad para 
realizar el acto mínimo de guardarlos) caminaba apurada. La blusa blanca 
y el cuerpo delgado la hacían parecer joven, pero su cara llevaba rastros 
de la devastación que deja una noche sin dormir cuando hace mucho que 
no se tienen veinte años. Una escena en la vereda la atrapó y con perversi- 
dad la obligó a detenerse: una muchacha —¿pasajeramente curada del tem- 
bladeral de la adolescencia?— abría los brazos esperando a una nena que 
efectuaba su primera pequeña caminata. Bea oyó el trino de alegría al lle- 
gar a la meta y adivinó el estado de plenitud de la muchacha, su impresión 
engañosa de que ese instante de sosiego sería eterno. Volvió a caminar muy rápido. 

Entró en su casa sin hacer ruido. Estaba cerrando la puerta cuando sonó 
el teléfono. La incomodó notar que corría a atender con una esperanza 
totalmente desproporcionada. «Hola», dijo en voz baja. 

—Claro, me imaginé que ibas a estar. 

La voz chillona le hizo el efecto de un estilete en la nuca. 

—Supongo, si no no ibas a llamar, ¿no? 

Su madre pareció pasar por alto la ironía. 

—Qué picardía, con un domingo tan hermoso. La verdad que Leonardo 
podía haber estado acá para el fin de semana. 

—Ya te dije que ese congreso era muy importante para él. Y San Juan 
no está a dos cuadras, no sé si te habrás dado cuenta. No puede ir y volver 
cuando a vos se te antoje. 

—Por mí —la pausa fue tan compacta que se podía tocar—. Lo que me 
da pena es que tengas que quedarte encerrada con un domingo tan hermoso. 

—No estoy encerrada, ni sé qué diablos es lo que tiene que darte pena, 
ni me importa en absoluto que el día sea hermoso —tomó aire—. Y si tu- 
viera ganas de salir, saldría. ¿Está claro? 
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—Más claro echale agua. 

Bea creyó advertir cierta nota de agravio en la voz, pero no tenía volun- 
tad, ninguna voluntad, de decir algo amable. Ni de decir nada en absoluto. 
Moriremos así, en silencio, pensó con cierto melancólico humor. Y la nena 
cómo está. No, la voz había resurgido con energía renovada. 

—...porque la noté un poco tristona el otro día. 

—¿Sí? Yo no tuve oportunidad de notarle nada. Ni la vi en los últimos 
días, si te interesa el dato. 

—¿Cómo no la viste? ¿Dónde está? ¿Qué pasa con la nena? 

Está asustada; como si el mundo que conoció pudiera saltar en pedazos. 
Se encogió de hombros. Que ella arregle su vida: yo ya tengo bastante con 
la mía. 

—No sé qué pasa con la nena. Supongo que le debe parecer sumamente 
interesante arruinarme la vida. Te diría que viene a ser el único motivo 
de su existencia. 

—Te pregunté dónde está. 

La dureza del tono barrió de Bea todo vestigio de piedad. 

—En la cama. 

—¿Cómo, en la cama? Vos me dijiste que hacía días... 

Bea cerró un momento los ojos. 

—Está bien, está bien. No quise decir que no la haya visto en todos estos 
días, Quise decir que para el caso da lo mismo que la haya visto o no. 
No está nunca, y cuando está se encierra, da portazos, esas cosas. 

—Es la edad —dijo la madre—, no sabés lo difícil que es esta edad. 

Un pájaro desvaído, apenas visible en la niebla de la memoria, se estrelló 
contra una muralla y cayó al suelo, agonizante. 

—No, no sé. 

—Qué dijiste. 

Premeditadamente, Bea evocó una escena que quiso juzgar con resenti- 
miento pero que ahora sólo le parecía ridícula: una adolescente de pelo 
lacio clamando por algo —¿una Navidad que ella quería pasar sola en su 
casa mientras todos se iban a la fiesta?—, con la desesperación de quien 
está a punto de ser privado del aire, ante la mujer corpulenta que se aga- 
rraba la cabeza y decía con evidente estilo trágico: mientras yo viva, jamás. 
Puro teatro. 

—En serio, no entendí qué dijiste. 

Se sobresaltó. Estaba segura de que había estado al borde de descubrir 
algo. Con desgano retomó el hilo. 

—Que es realmente maravilloso que te haya llevado nada menos que veinticinco 
años darte cuenta. 

—¿Darme cuenta de qué? Bea, haceme caso, salí. Estás realmente muy nerviosa. 
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—;¡No estoy nerviosa! —gritó. Giró con brusquedad el cuerpo y miró ha- 
cia la puerta cerrada del dormitorio de su hija. 

—Ves que tengo razón: estás hecha una pila. Y claro, si te quedás ence- 
rrada con un día así nada más que porque Leonardo... ¿Y la nena? ¿Por 
qué duerme con un día tan hermoso? ¿Tuvo alguna fiestita? 

Hubo un silencio vigilante; como si las dos aguardaran una explosión 
que no se produjo. Con inesperada normalidad, Bea dijo: 

—No sé qué tuvo. Algo debió tener porque a las nueye de la noche agarró 
su famosa guitarra y se fue. 

—No le preguntaste —dijo la madre con tristeza. 

—No, no le pregunté. ¿Y sabés por qué no le pregunté? Porque anteayer 
a la madrugada sí tuve la mala idea de preguntarle. Y se puso como una 
fiera. ¿Te parece muy exagerado que quiera saber a dónde va mi hija de 
quince años a las cinco de la madrugada? 

—¿Salió a las cinco de la madrugada? —dijo la madre. Y ahí estaba otra 
vez su pequeño miedo. 

—Salió a las cinco y media, si el matiz te parece revelador. Parece que 
tenía que ver la salida del sol desde el rív. ¡La salida del sol! Como si 
nunca en su vida hubiese visto una salida de sol. No, esta vez era distinto, 
dijo. Esta vez había arreglado con no sé qué gente maravillosa para ver 
desde el principio la salida del sol desde el río. Le dije que era absurdo, 
que ella había visto miles de veces la salida del sol. En el río, y en el 
mar, y en la mismísima loma de la mierda. 

—¿Le dijiste en la mismísima loma de la mierda? —dijo la madre. 

—¡Qué importancia tiene eso! ¡Por qué tendrás que hacer siempre pre- 
guntas imbéciles! —esperó, pero ninguna señal vino desde el otro lado de 
la línea. Consiguió hablar en un tono corriente—. Le dije que esa absurdo, 
¿está bien así?, absurdo y encima peligroso y entonces, ¿sabés qué hizo? 
Se puso a llorar. Lloraba y mientras lloraba decía que yo siempre le arrui- 
no todo, que todas las cosas que a ella le gusta hacer, yo —se señaló con 
el dedo—, yo se las arruino. Que iba a ir igual, sí, porque ya había arregla- 
do con esa gente maravillosa, pero que ahora ya no era lo mismo. Que 
ahora —dudo; lo dijo—, que ahora ya no podría ser feliz. 

Una pequeña herida estuvo a punto de reabrirse en algún sitio, pero no 
lo permitió. 

—Así que a la noche, por más que pasó tres veces delante de mis narices 
con su famosa guitarra... tres veces, ¿te la podés imaginar? Tres veces de- 
lante tuyo como provocándote a que le preguntes a dónde va, Con una cara 
que vos no sabés s: se sale de la vaina por contarte algo importantísimo 
que le va a pasar esa noche con la guitarra, o lo único que busca es que 
le des la oportunidad de zamparte otra vez, bien en el medio de la cara, 
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que vos no la dejás ser feliz. Así que opté por lo menos arriesgado: no 
le pregunté nada. ¿Te parece incorrecto? 

—La verdad, yo ya no sé lo que es correcto y lo que es incorrecto. ¿Ella sufría? 

La pregunta la tomó por sorpresa, y algo en ella estuvo a punto de de- 
rrumbarse. Se golpeó el pecho. 

—Yo sufría. —Se sintió impúdica. 

La madre suspiró. 

—Mi Dios, qué difícil es ser madre. 

Casi inaudible, Bea dijo: 

—Y ser hija ni te cuento, 

¿Había escuchado un ruido? Se puso alerta. 

—¿Qué dijiste? —dijo la madre. 

¿Fue realmente un ruido? ¿En la habitación de su hija? 

—Mamá, tengo que cortarte. 

—¿Por qué? ¿Por qué tenés que cortarme tan pronto? 

Bea abrió la boca como quien emite un largo grito silencioso. Al fin dijo: 

—Estaba ocupada. 

—¿En qué estabas ocupada? No me dijiste nada. 

—Por Dios, ¿podrías dejarte alguna vez de hacer preguntas estúpidas? 

Lo dijo en voz muy baja, como para no ser oída por una persona cercana. 

—¿Qué se te dio ahora por hablar con esa voz de carnero degollado? 
—dijo la madre, imperturbable. 

Bea gritó. 

—¡Dejame en paz de una vez! —gritó. 

Estoy vieja, le pareció escuchar mientras el auricular se despegaba de 
su oído. Pero no llegó a verificarlo. Antes de que en ella tomara consisten- 
cia el pensamiento, presuntamente incómodo, de que la muier que estaba 
al otro lado de la línea tenía tanto miedo de quedarse sola que hasta acep- 
taría ser humillada con tal de seguir escuchando una voz humana, Bea 
colgó el teléfono. 

Escuchó atentamente, pero ningún sonido venía ahora de la habitación 
de su hija. La imaginó acechante detrás de la puerta, tomándose el trabajo 
de moverse con el sigilo de un gato sólo para lastimarla a ella. 

Lo más sencillo le hubiese resultado detestarla, pero decidió con adultez 
que alguien tenía que dar el primer paso para la reconciliación. Tomó aire 
y dijo: 

—¿Ya te despertaste? 

Esperó. 

—¿Ya te despertaste? 

Esta vez el silencio atronó como una declaración de guerra. 

—¡Estoy absolutamente harta de vos! —gritó como quien abre una esclusa. 
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Y entró en la pieza. 

Ahí estaban: la cama deshecha, la mesita atiborrada de cosas inservibles, 
ropa tirada por cualquier parte, la guitarra, sin la funda, abandonada en 
el suelo. Y la ventana, exhibiendo inútilmente su sol y su alegría. 

Bea miró con desamparo a su alrededor. No oyó un golpe como de puer- 
ta: tanteaba objetos como quien busca algo perdido. Abrió sin ilusiones 
una libreta con pequeños dibujos en la tapa. «Caras hostiles», leyó al azar. 
Volvió atrás. «Ella venía de un mundo fantástico y traía una rosa. La llevó 
a su casa, pero allí sólo vio caras hostiles. Rodeando la mesa no había 
nadie para recibir su regalo». 

¡Farsante!, pensó con una violencia que la tomó por sorpresa. ¿Cuándo 
trajiste una rosa a casa, vos? ¡Farsante! 

—¿Qué hacés con eso? 

Se dio vuelta hacia la voz, muy lentamente, como si creyera que la ausen- 
cia de movimiento podía despojar de realidad a lo que sucedía. 

Pero la adolescente estaba ahí, y la observaba con desprecio a través 
del pelo enrulado. 

—Así que ahora también me espiás —dijo con dramatismo—. Era lo úni- 
co que te faltaba. 

Bea sintió que se estaba cometiendo una injusticia imperdonable con ella. 
Se tuvo piedad. 

—¿Y vos? —gritó—. ¿Vos que aprovechás cuando yo salgo a comprar 
cigarrillos para huir como una ladrona? ¿Sabés lo que sos vos? ¡Una farsante! 

¿Fue la reiteración de la palabra «farsante»? ¿O la excesiva teatralidad 
de la mirada de desprecio que tenía ante sí? ¿O su propia teatralidad de 
recién, que aún seguía resonando en sus oídos como si fuera ajena? El 
hecho es que fugazmente supo esto: para la adolescente de pelo lacio la 
escena —cómicamente teatral — evocada un rato antes debió haber sido 
tan arrolladora como la vida. Ya que los excesos del melodrama, o el sueño 
de asistir desde una desdeñosa soledad a las luminarias de una fiesta, no 
eran sino modos furtivos de paladear esa vida hasta el fondo de la copa. 
De modo que, por segunda vez esa mañana, estuvo a punto de comprender 
la desmesura del odio de su hija. Y la intempestiva sed de vivir que la 
había hecho escapar de su casa para beberse el sol. Y también su propia 
imperiosa necesidad de aullar, y su desmedido deseo, y el de otra gente, 
de ser inalcanzablemente felices bajo el cielo diáfano de octubre. 

Entonces sonó el teléfono. 

Bea corrió a atender con el corazón otra vez arrasado por la esperanza. 

—¿Ya se despertó la nena? 

Algo en su interior se desplomó. 

—¡Si acabamos de cortar! 
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-—No me grites —dijo la madre—. ¿Te creés que yo no tengo sentimientos? 

—¡No me importan tus sentimientos! —gritó Bea—. ¡No me importan tus 
sentimientos ni los de absolutamente nadie en el mundo! 

Escuchó el portazo como una lápida y miró solapadamente por la venta- 
na un fragmento del perdido cielo azul. Hablame, hablame, alcanzó a oír 
antes de cortar, como se oiría al último sobreviviente en la abisal noche 
del mundo. Después bajó todas las persianas y se puso a llorar por la her- 
mosa e inagotable vida derramada. 


Liliana Heker 


«Los americanos ansiosos de paz, ciencias, artes, 
comercio y agricultura, preferirían las repúblicas 
a los reinos.» 


Simón Bolívar 


Orígenes del republicanismo 
de Simón Bolívar 


E, republicanismo representa un aspecto capital del pensamiento de 
Simón Bolívar, aspecto que llama tanto más la atención cuanto que, entre 
los independentistas hispanoamericanos de su época, pocos se adscribían 
al ideario republicano. La mayoría se pronunciaba a favor de la monarquía 
siendo éste el caso, en particular, del otro gran libertador de América del 
Sur, José de San Martín, y de figuras señeras de la emancipación argenti- 
na, como Belgrano o Rivadavia, que desplegaron ingentes esfuerzos falli- 
dos con vistas a restablecer la realeza en su país recién liberado. Es de 
recordar que, en la famosa entrevista de Guayaquil entre los dos principa- 
les libertadores, el 26 de julio de 1822, una de las cuestiones planteadas 
fue la del régimen a implantar en el Perú tras la independencia. San Mar- 
tín había intentado conseguir una solución conciliatoria con los españoles. 
En 1821, como resultado de las negociaciones de Punchauca con el virrey 
La Serna, admitió que un Borbón de España ocupara el trono en Lima 
con tal de que Madrid reconociera la independencia de Perú. En 1822, San 
Martín reanudó las discusiones con iguales intenciones pero infructuosa- 
mente. En Guayaquil, Bolívar, por su parte, se opuso rotundamente a que 
la libertad peruana se adquiriera de esta forma y el argentino se inclinó 
y abandonó la vida política”. 

La adhesión al régimen monárquico de la mayor parte de los secesionis- 
tas era, a decir verdad. lógica. Desde la conquista, a lo largo de tres siglos, 
América latina había conocido el sistema monárquico y, en 1810, cuando 
el levantamiento generalizado contra la tutela española, desde Caracas has- 
ta Buenos Aires, el legalismo a la corona siguió muy anclado en las masas 
populares y los patriotas criollos no tardaron en averiguarlo a expensas 
suyas. Por cierto que el ejemplo republicano de Estados Unidos seducía 
a ciertos hispanoamericanos de la elite criolla pero contrabalanceaba fuer- 
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temente su influjo el ejemplo de las monarquías europeas o de Brasil. Bolí- 
var aparece pues en este plano, en torno a los años 1810-1824, como el 
representante de una corriente minoritaria en América latina que se haría 
rápidamente mayoritaria pues, como consecuencia de las largas guerras 
de independencia, se impuso en todas partes el régimen republicano. Resul- 
ta pues útil interrogarse acerca del origen, de la génesis de las conviccio- 
nes republicanas de Bolívar. Las respuestas adelantadas nos aclararán no 
sólo la personalidad política del caudillo venezolano sino también ciertos 
aspectos de la conmoción bélica. Como siempre en Bolívar, en su credo 
republicano se mezclan consideraciones ideológicas y políticas. 

Desde el punto de vista ideológico, el republicanismo de Bolívar se expli- 
ca en gran parte por su concepto negativo de la monarquía pues considera 
que esta forma de gobierno no puede disociarse del absolutismo y del espí- 
ritu de conquista?. 

Así lo justifica su condena de la realeza. Sin embargo, si subraya algunos 
aspectos negativos de la monarquía, no deja Bolívar de reconocer algunos 
de sus aspectos positivos, en particular su capacidad de duración y su fa- 
cultad de mantener la prosperidad de las naciones?. El prócer caraqueño 
se opone también espontáneamente a la monarquía en cuanto se identifica 
al sistema colonial españo) odiado por él, sinónimo, en su espiritu, de auto- 
ritarismo, de arbitrariedad, de opresión. Imbuido de un ideal de libertad 
sólo sueña con acabar con él y es su amor a la libertad el que le induce 
a adherirse a la república. 

Sus simpatías republicanas se ven reforzadas por su propensión a ideali- 
zar este tipo de gobierno al que adorna con todas las virtudes. En su céle- 
bre carta de Jamaica, de 6 de septiembre de 1815, es donde expone con 
mayor claridad su visión de la república. Principia declarando que «el inte- 
rés bien entendido de una república se circunscribe en la esfera de su con- 
servación, prosperidad y gloria»*. En otros términos, una república genuina 
no aspira a extenderse acudiendo a la guerra, apunta al desarrollo econó- 
mico y al auge de las luces. Corre parejas con la libertad y el espíritu 
de conquista le es ajeno. Si se entrega a una política expansjonista, no 
sólo reniega de su ideal sino que se condena a una decadencia inevitable 
y a la tiranía. Cuanto más extensas son las conquistas, más rápida es la 
declinación. Considera Bolívar que las pequeñas repúblicas conocen la es- 
tabilidad y el progreso mientras que las grandes sufren ineluctablemente 
la decadencia y el despotismo. Tales puntos de vista están inspirados, por 
supuesto, por Montesquieu y Rousseau. Así y todo, el caraqueño ha proce- 
dido a una lectura personal del Esprit des lois pues no comparte las simpa- 
tías hacia la monarquía de Montesquieu; en base a un principio esencial 
de esta obra —la necesidad para todo régimen de adaptarse a los caracte- 
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res nacionales específicos, históricos, geográficos, culturales, religiosos— 
opta por la república. 

Es que, según Bolívar, debido a las luchas en pro de la independencia, 
una particularidad fundamental de la sociedad hispanoamericana es su apego 
a una conquista clave de esas luchas: la igualdad política, la supresión de 
todos los privilegios del Antiguo Régimen. La monarquía le parece incom- 
patible con tales adelantos. Restablecer la realeza equivaldría a cuestionar 
esa igualdad conseguida a tan alto coste y que, en cierta medida, acababa 
con discriminaciones raciales institucionales multiseculares. Tan sólo en 
cierta medida ya que, si nos atenemos al caso más flagrante de desigual. 
dad, la esclavitud, sabido es que —en contra de lo que pidió el Libertador 
apasionadamente— las legisladores grancolombianos dictaron en 1821 y 1822 
una abolición parcial y progresiva de la esclavitud. 

Esta idea de igualdad reviste una importancia esencial en Bolívar. Esto 
se percibe con nitidez en 1825 cuando, invocándola, rechaza la corona que 
le proponía Páez en Venezuela. Explica su negativa observando que las ma- 
sas populares venezolanas —ante todo pardos y negros— temerían, con ra- 
zón según él, una marcha atrás política y no admitirían el restablecimiento 
del trono? En una importante respuesta a Páez, una carta de 6 de mar- 
zo de 1826, designa otro obstáculo mayor al retorno de la monarquía: la 
oposición irreductible de los generales. Bolívar se hace cargo de las ambi- 
ciones personales de los militares y no se le escapa que éstas se opondrían 
al nuevo poder real generando serios conflictos. 

La respuesta al general Páez presenta especial interés en cuanto descu- 
bre la excepcional agudeza con que discernía Bolívar, los particularismos 
de la nueva sociedad hispanoamericana, las evoluciones considerables pro- 
movidas por catorce años de guerras encarnizadas. En 1825, Páez instaba 
a Bolívar a que asumiera el cetro real so pretexto de que la situación en 
Colombia era equiparable a la situación francesa en Brumario. El Liberta- 
dor se manifiesta en contra de tal paralelismo: «Ni Colombia es Francia, 
ni yo Napoleón» y explicita las diferencias entre los dos países insistiendo 
en su negativa a ser un déspota como el emperador de los franceses*. Bo- 
lívar está convencido de que ha arraigado tanto la libertad en la América 
española que instaurar de nuevo la monarquía daría lugar a oposiciones 
no sólo en Venezuela sino en las repúblicas vecinas. Sobre todo, la idea 
que se formaba de sí mismo le impedía apoyar el proyecto de Páez esti- 
mando que su mayor título de gloria era el de Libertador: «El título de 
Libertador es superior a todos los que ha recibido el orgullo humano. Por 
tanto es imposible degradarlo»”. 

Si poderosos motivos morales o de política interior explican la adhesión 
intangible del prócer a la idea republicana también hay que tener en cuen- 
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ta el contexto de la política exterior que influyó en la formación de su 
republicanismo. 

Es lo que se desprende de una carta de 5 de agosto de 1829 al encargado 
de negocios británico Patrick Campbell quien había sugerido que Colombia 
viniese a ser una monarquía y que se atribuyera la corona a un príncipe 
europeo. Bolívar rechaza la propuesta argumentando que Inglaterra se opondría 
a la elección de un Borbón y que los estados hispanoamericanos y Estados 
Unidos también se manifestarían en contra. En esta carta se encuentra la 
famosa declaración del Libertador a propósito de Norte América: «los Esta- 
dos Unidos que parecen destinados por la Providencia para plagar la Amé- 
rica de miserias a nombre de la libertad»?, 

Bolívar prevé que, de instaurarse una monarquía, Colombia sufriría una 
reacción de rechazo por parte de las naciones americanas: «Me parece que 
ya veo una conjuración general contra esta pobre Colombia... Todas las 
prensas se pondrían en movimiento llamando a una nueva cruzada contra 
los cómplices de traición a la libertad, de adictos a los Borbones y de viola- 
dores del sistema americano»?. En esta fórmula se nota nuevamente la equi- 
valencia entre los conceptos de república y de libertad y la toma de con- 
ciencia de una unidad de destino entre las dos Américas. Sólo seis años 
después del famoso mensaje de Monroe, el caudillo venezolano confirma 
—deplorándola— la dependencia política de América latina con respecto 
a Estados Unidos y la interferencia en todas las naciones iberoamericanas 
de una decisión importante adoptada por una de ellas", 

Lo fundado de la opinión de Bolívar parece confirmado por el imperio 
de Agustín de Iturbide, en México, que no dejó de llamarle la atención y 
de inspirarle un comentario. Se expresa acerca del coronamiento de Iturbi- 
de en un correo de 23 de septiembre de 1822, dirigido al vicepresidente 
colombiano, Santander. No encubre su desprecio y pone énfasis en lo ab- 
surdo de la iniciativa prometida según él al fracaso, debido a su ligereza 
e inadecuación al espíritu de la época: «¡Qué locura la de estas señores, 
que quieren coronas contra la opinión del día, sin mérito, sin talentos, sin 
virtudes!»"'. Tres días más tarde, en un despacho a Fernando Peñalver, vuel- 
ve sobre el mismo tema profetizando nuevamente la caída del imperio azte- 
ca. De modo rotundo, reafirma su convicción de que «el tiempo de las mo- 
narquías fue, y que, hasta que la corrupción de los hombres no llegue a 
ahogar el amor a la libertad, los tronos no volverán a ser de moda en la 
opinión» ”. Pocos meses después, la muerte trágica de Iturbide ratifica sus 
previsiones, lo que le mueve a sacar las enseñanzas del intento abortado 
de restauración monárquica. A sus ojos, indudablemente, el infeliz Iturbide 
ha salido mal por su transgresión del espíritu de la época". Es de lamentar 
que Napoleón TÍ o sus consejeros ignorasen los agudos comentarios de 
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Bolívar. En todo caso, la derrota del cuerpo expedicionario francés y el 
hundimiento del imperio de Maximiliano corroboran el acertado juicio bo- 
livariano de la incompatibilidad entre la sociedad hispanoamericana pos- 
tindependentista y la monarquía. 

El historiador Marius André, adicto a Maurras, ha criticado con dureza 
la idea que se formaba Bolívar de la realeza y de la república: «Bolívar, 
igual que todos sus contemporáneos americanos, tiene una concepción a 
la vez simplista y falsa de la monarquía y de la república. Realeza significa: 
poderes arbitrarios, opresión del pueblo, esclavitud; la república promueve 
la libertad, la igualdad y la felicidad»'. Esta opinión no es del todo de- 
sacertada pero se le escapa a Marius André lo esencial. Si, efectivamente, 
las simpatías republicanas de Bolívar eran en un principio ideológicas y, 
por lo mismo, en parte arbitrarias, se han fortalecido y se han hecho intan- 
gibles en estrecha relación con el proceso histórico. En América latina, de 
1810 a 1824, las guerras de independencia se desarrollan contra la monar- 
quía y bajo las banderas de la república. El auge de la idea republicana 
corre parejo con el afianzamiento de la causa de la emancipación así que, 
en 1824, tras Ayacucho, resulta imposible disociar la independencia de la 
república *. El libertador entendió perfectamente esta simbiosis de los dos 
ideales y, consecuentemente, el carácter irreversible del nuevo régimen. Con- 
sumada la independencia, ya no le quedaba a la monarquía espacio político 
en América latina, fuera de México, Brasil y Cuba. 

Entre los partidarios de la emancipación, Bolívar fue uno de los prime- 
ros en entender que la España de Fernando VII —tanto absolutista como 
liberal — nunca renunciaría a su imperio de América y que todo intento 
de conciliación monárquico abortaría de tal forma que, necesariamente, 
la lucha en pro de la libertad había de asentar definitivamente la república. 

En resumen, la aproximación al republicanismo de Simón Bolívar de- 
muestra la complejidad de su génesis e implicaciones. Procede de presu- 
puestos ideológicos dieciochescos a los que se adhirió con tanta mayor fa- 
cilidad cuanto que concordaban con su patriotismo. Sabido es que el joven 
Bolívar se educó en una familia de arraigado criollismo y antiespañolismo. 
El republicanismo vino a ser una dimensión de su anticolonialismo y, en 
el proceso de la lucha anticolonial, se convirtió en una convicción política 
de los pueblos hispanoamericanos, una impronta más del libertador. 


Charles Lancha 
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14 Bolivar et la démocratie, 
París, 1924, pág. 145. 


5 Charles Minguet recalca 
con razón el valor de rup- 
tura del republicanismo bo- 
livariano: «Es en fin la afir- 
mación del rechazo sistemá- 
tico y definitivo del antiguo 
orden colonial representa- 
do en América por la Mo- 
narquía española. Este re- 
chazo categórico de la for- 
ma monárquica es un acto 
de liberación de gran alcance 
político. Tiene el mismo sen- 
tido simbólico que la eje- 
cución de un monarca. Vol- 
ver a la monarquía era co- 
mo volver a la servidum- 
bre colonial». Hacia una 
interpretación de Hispanoa- 
mérica (perfiles de identi- 
dades), Roma, 1987, pág. 174. 


«Hubo en un siglo un día que duró 
muchos siglos.» 


Miguel Ángel Asturias 


El mito en el joven Asturias 


L. relación de Miguel Ángel Asturias con la mitología americana y euro- 
pea forma parte de la biografía literaria de este escritor. Utilizó los mitos 
para estructurar sus ficciones, haciéndolo con la misma necesidad con que 
los poetas de otras épocas frecuentaron la mitología grecolatina o nórdica. 
Ahora bien, las diferencias en el empleo del mito son, como se verá, más 
decisivas que las analogías. Contra lo que pensaban los poetas europeos 
hasta el romanticismo, Asturias no ve al mito inmovilizado en el pasado 
del género humano. La obra del primer Asturias muestra, por el contrario, 
qué relaciones mantienen, entre sí, mito, leyenda e historia y cómo se arti- 
culan en el texto literario los diferentes tiempos que de sus respectivas 
estructuras se derivan. Digamos de entrada que la utilización de la mitolo- 
gía con fines literarios supone para el autor de Leyendas de Guatemala 
la previa fundamentación de una mínima base histórica de la realidad. In- 
versamente, una presentación fiel de la realidad social en la literatura im- 
plica la introducción de la dimensión mítica y legendaria como estructura 
central de una producción literaria que se quiere realista. 

Desde la publicación de la primera edición de las Leyendas de Guatemala 
(Madrid 1930) la crítica ha subrayado el lugar privilegiado de la mitología 
en la famosa obra. Sin embargo, los primeros escritores que las comentan 
(González de Mendoza, Georges Pillement, Francis de Miomandre) no ven 
en las leyendas sino una lograda recuperación poética de un prestigioso 
pasado, El enfoque más inteligente lo escribe el lúcido Paul Valéry, quien 
en su carta-prólogo a la edición francesa (Marsella 1933) da pruebas de 
su intuición poética al valorar estas historias como el producto de «las 
creencias, los cuentos y todas las edades de un pueblo de orden compues- 
to..., mezcla de naturaleza tórrida, de botánica confusa, de magia indígena, 
de teología de Salamanca...»'. 

Que Leyendas de Guatemala tendría como consecuencia la modificación 
del concepto que hasta aquel momento se tenía en Europa de la literatura 
hispanoamericana, preparando al mismo tiempo al lector para la compren- 
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sión de los novelistas y cuentistas que vendrían después, es una valoración 
crítica muy posterior. En principio, las reseñas y comentarios de la obra 
veían en las leyendas el fruto depurado de la nostalgia del joven escritor 
en su voluntario exilio parisiense. 

Leyendo los trabajos monográficos y biográficos sobre Asturias se cons- 
tata un hecho sorprendente: los autores presuponen una mitología sin lle- 
gar a estudiarla y definirla. Especialistas de la obra de Asturias como Cas- 
telpoggi, Bellini, Menton, Lorenz y López Álvarez no creen necesario enu- 
merar aquellos atributos y determinaciones que constituyen el contenido 
del mito como concepto, lo definen en su origen, estructura y funciones, 
y lo diferencian de conceptos cercanos y de estrecho parentesco como el 
cuento y la leyenda. La crítica literaria no es crítica en el uso del concepto, 
repitiéndose aquella vaguedad que acompaña a expresiones como fantásti- 
co y maravilloso en su empleo literario: es la noche en que todos los gatos 
son pardos. Esta situación tiene una razón en la historia de la ciencia lite- 
raria: desde el siglo XIX el pensamiento racionalista y positivista le conce- 
de el mito su indiscutida calidad estética pero ninguna función social. Un 
teórico en la materia, el alemán Karl Philipp Moritz, identificaba, con la 
aprobación de Goethe, el mito con el poema mitológico? Nace así en 1791 
una concepción que en sus diferentes formas llega a nuestra época domi- 
nando los estudios de mitología literaria. 

A la valoración «clásica» del mito como fenómeno eminentemente estéti- 
co, agrégase la tendencia de la crítica de no considerar en Asturias otras 
fuentes mitológicas que las escritas («Popol-Vuh», «El Barón de Rabinal», 
«Anales de los Xahil», etc.). Ahora bien, si tales posiciones podían parecer 
justificadas en el siglo XIX, en la segunda mitad del siglo XX constituyen 
un error y un anacronismo. Tanto la biografía del joven Asturias y el desa- 
rrollo de su obra*, como también los resultados de la ciencia sociológica, 
etnológica y antropológica del presente siglo, indican que Asturias tiene 
una noción diferente y más compleja del mito. No es superfluo recordar 
que en la persona del guatemalteco se reúnen el novelista y el antropólogo 
de formación universitaria. Al separar el período literario del periodo so- 
ciológico en Asturias, la crítica tomaba como punto de partida del análisis 
las Leyendas de Guatemala y operaba una simplificación del proceso for- 
mativo como evolución puramente literaria. 

Nuestros estudios sobre Asturias han tomado como punto de partida la 
tesis de licenciatura El problema social del indio (1923). Esta tesis de «so- 
ciología guatemalteca» no explica, desde luego, las Leyendas de Guatemala 
como producción literaria, pero sí deja ver el origen del mito en la refle- 
xión de Asturias, concepto determinado históricamente desde las pasicio- 
nes del presente, 
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El hecho de que este texto tan rico en informaciones concretas sólo fuese 
accesible a partir de la reedición de Claude Couffon del año de 1971, expli- 
ca en parte la situación marginal del breve tratado en la bibliografía astu- 
rina. Digamos solamente que El problema social del indio constituye el pri- 
mer intento del autor de ofrecer una visión de conjunto de la realidad de 
su país. Partiendo de premisas positivistas y de darwinismo social, Astu- 
rias define la totalidad social como un organismo social, retomando así 
un concepto frecuentado por Spencer, Schaeffle y Bouglé en la tradición 
sociológica. Piensa Asturias, como Vico, que sólo de la unión de la historio- 
grafía y de la sociología podrá esperarse una comprensión adecuada del 
sentido de la historia narrativa de las modernas y arcaicas sociedades lati- 
noamericanas. A pesar de su carácter imaginario, los mitos, leyendas, con- 
sejos y supersticiones indígenas expresan para Asturias una realidad vi- 
viente: la realidad social. 

Tiempo y espacio míticos no se anclan en la prehistoria, sino que animan 
la vida colectiva presente, manifestándose en la iglesia de la aldea como 
punto de gravitación de la existencia campesina. Asturias señala ya en este 
texto la función del pensamiento sincretista como característica de la reli- 
giosidad, entendida ésta como praxis dominante de la vida ritualizada. Sor- 
prende en este concepto la extrema novedad de la posición de Asturias 
en materia sociológica, sobre todo si se recuerda que la licenciatura fue 
redactada entre 1921 y 1923. Hasta hoy ignoramos si el joven Asturias co- 
nocía en Guatemala la obra de Emile Durkheim. Nosotros no lo descarta- 
mos, pero la cuestión suscita dudas, pues esa identificación de la vida so- 
cial con la vida religiosa se hará evidente para escritores franceses como 
Bataille sólo a partir de los años treinta. (Cf. L'Apprenti sorcier de Bataille.) 

Otra contribución básica de la licenciatura para la estructuración del 
lenguaje de las Leyendas de Guatemala y del desarrollo de la novela, es 
la relación que Asturias establece mitología y tradición oral con carácter 
institucional. Lo poco que en materia religiosa se sabe, refiere Asturias, 
viene desde muy atrás y ha sido transmitido verbalmente de generación 
en generación. Para nosotros, la mitología oral es una nebulosa religiosa 
omnipresente en todas las actividades del grupo descrito, y constituye una 
mitología viviente que Asturias recoge en las versiones castellanas de sus 
informantes durante sus investigaciones de campo. La misma representa 
la primera fuente mitológica de su literatura. Recuérdese qué importancia 
adquiere para la poética del autor de El Señor Presidente la oposición en- 
tre escritura y habla en el proceso de búsqueda de una palabra y expresión 
americanas, 

Nuestro análisis de las Leyendas de Guatemala en su relación con el mito 
nos ha permitido separar dos problemáticas claves en la obra de juventud 
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del Nobel de 1967. Mito y leyenda tienen funciones paralelas en la praxis 
literaria, pero distintas en su esencia y estructura propias, y en las dimen- 
siones temporales que de ellas se derivan. A pesar de tratarse de una obra 
concebida como unidad, el estudio permite distinguir, grosso modo, dos 
grupos de leyendas: leyendas de origen mítico y leyendas de origen históri- 
co, narraciones con tiempo mítico y narraciones con tiempo legendario. 
El motivo central de la ciudad («pensamiento claro que todos llevamos den- 
tro») constituye el punto donde se separan las dos esferas apuntadas. 
En el primer grupo («Ahora que me acuerdo», «Leyenda del Volcán» y 
«Leyenda del Tesoro del lugar florido») la dimensión temporal apunta al 
origen y la dimensión espacial a la naturaleza americana. El tiempo divino 
del origen está definido por el epígrafe de la «Leyenda del Volcán»: 


Hubo en un siglo un día que duró 
muchos siglos*. 


Tal como lo ha señalado la antropología estructural de Claude Lévi-Strauss, 
el tiempo mítico remite a un mundo anterior al mundo. El mito es una 
suerte de recherche du temps perdu*, En este sentido, el mito tiende a ex- 
plicar el origen, Esta tesis etnológica ha sido confirmada por la filosofía 
de las formas simbólicas, precisándola al afirmar que la causalidad mitoló- 
gica quiere explicar el origen natural, pero sobre todo cultural del grupo. 
En el caso de Asturias, el mito se propone efectivamente echar luz sobre 
el principio de una tradición cultural precolombina, basándose en los lo- 
gros de la antropología, la arqueología y la historia de las religiones me- 
soamericanas. En tal sentido, este primer grupo de las Leyendas sería inex- 
plicable sin los estudios en la universidad de París y sin el trabajo de tra- 
ducción de la versión francesa de su maestro Raynaud de los documentos 
indígenas: Los dioses, los héroes y los hombres de Guatemala Antigua, 

El segundo grupo de leyendas («Guatemala», «Leyenda del Cadejo», «Le- 
yenda de la Tatuana» y «Leyenda del Sombrerón») remiten, por el contra- 
rio, desde su temporalidad, a la historia documentada (periodo colonial y 
contemporáneo) y desde su espacialidad, a la ciudad católica. Asturias ope- 
ra con los datos de la crónica y la tradición romántica de la novela históri- 
ca de José Milla (1822-1882). En realidad, esta perspectiva le permite al 
escritor continuar una tradición hasta el presente, y darle a la temporali- 
dad legendaria una prolongación biográfica de extrema modernidad, Al sustituir 
el tiempo divino por el tiempo humano, la leyenda le permite al escritor 
guiarse por una tradición que le es lingiistica y religiosamente más fami- 
liar. No es por ello de extrañar que las leyendas del segundo grupo (los 
textos «Cuculcan» y «Los Brujos de la tcrmenta primaveral» no forman 
parte de la primera edición, y fueron escritos muy posteriormente) presen- 
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ten como tema central un problema que une a Asturias con la poética de 
la época: el amor y el erotismo. Sólo dentro del contexto de la ciudad y 
tradición cristianas se hacen inteligibles los fantasmas de la sensibilidad 
erótica del poeta moderno: 


La tela delgadísima del sueño se puebla de sombras que la hacen temblar. Ronda 
por Casa-Mata la Tatuana. El Sombrerón recorre los portales de un extremo a otro; 
salta, rueda, es Satanás de hule. Y asoma por las vegas el Cadejo, que roba mozas 
de trenzas largas y hace nudos en las crines de los caballos. Empero, ni una pestaña 
se mueve en el fondo de la ciudad dormida, ni nada pasa realmente en la carne de 
las cosas sensibles?, 


Y por si quedasen dudas sobre la dialéctica latente entre erotismo y el 
contexto religioso, el poeta agrega claramente: 


..el espíritu religioso entristece el paisaje. En esta ciudad de iglesias se siente una 
gran necesidad de pecar”. 


La «Leyenda del Sombrerón» retoma el tema de la tentación, encarnada 
ésta en la pelota de hule que penetra por una ventana en el convento, dis- 
trayendo la atención del monje de la lectura de un texto sobre la vida de 
la Virgen María. El objeto termina revelándose como un fetiche y una ma- 
nifestación del mal y del demonio. Por cierto que el motivo de la presencia 
secreta del Diablo en un monasterio no deja de recordarnos a la bella Mat- 
hilde de El Monje de G. M. Lewis, de la que André Breton dijera que se 
trata «más que de un personaje, de una tentación permanente». Por su la- 
do, la «Leyenda del Cadejo» representa una versión moderna del tema de 
la profanación de la hostia, motivo que tanta sorpresa causara a Louis Ara- 
gon en la célebre pintura del florentino Paolo Uccello, y que a su vez Bre- 
ton retoma como ilustración de su libro Nadja. 

Temas como la tentación, el tabú, la profanación de los símbolos y luga- 
res sagrados, y sobre todo el del Ángel del Mal y su filiación con el erotis- 
mo, fueron claves en la gestación del surrealismo en la época en que Astu- 
rias escribe sus Leyendas. Sin embargo, es especulativa la hipótesis tantas 
veces repetida de una posible relación de parentesco entre estas narracio- 
nes y los textos del automatismo poético, Lo que sí hay es una comunidad 
de sensibilidad con el surrealismo español, especialmente con Luis Buñuel. 
Para el autor de L'Age d'Or y para el poeta de las Leyendas de Guatemala, 
el amor y el erotismo fueron poco menos que un misterio. 

Más que una influencia surrealista en las Leyendas percibimos una coin- 
cidencia del autor con la corriente de renovación de la sensibilidad en el 
arte y la poesía: L'Esprit nouveau o L'Esprit moderne como fase previa 
a la redacción del programa surrealista. El espíritu de negación se expresa 
en un rechazo de la perspectiva realista de la novela francesa del siglo 


$ Op. cit., pág. 22. 
7 Op. cit., pág. 35. 
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XIX, en la rehabilitación de la imaginación contra la razón, en la concilia- 
ción del arte y la vida, en la apología del erotismo como automatismo ins- 
tintivo, y en la recuperación del pensamiento mítico y el «arte primitivo». 

Generalmente los críticos olvidan que las Leyendas de Guatemala son la 
obra de un poeta joven. Asturias podía hacer suyas las palabras de su ami- 
go Desnos: «Es incompleta cualquier filosofía cuya moral no contiene una 
ERÓTICA». 

Imaginación y erotismo constituyen pues, después del psicoanálisis, los 
dos pilares de la mitología moderna. Al mostrar el origen irracional de 
las imágenes míticas en la sexualidad infantil (de la especie o del indivi- 
duo), Freud opera una humanización y reactualización familiar y privada 
de la mitología. Sobre esta base construirá el surrealismo la mitología de 
la ciudad moderna, laberinto cuyos corredores ven pasar al poeta y a la 
mujer, esfinge dirigiendo a los hombres preguntas irresolubles. 

El tiempo legendario arriba señalado se prolonga en la novela El Alhaja- 
dito, cuya primera parte es contemporánea de las Leyendas de Guatemala. 
Es significativo que Asturias la calificara como la novela de su infancia?. 
Dejando la perspectiva antropológica por la perspectiva psicológica, Astu- 
rias desplaza la mitología de la experiencia colectiva a la experiencia auto- 
biográfica. No el origen del grupo sino la infancia del hombre constituye 
el centro de gravedad de la mitología personal del poeta Asturias. Retoman- 
do el tema de la infancia como edad mítica, actualizado por el psicoanáli- 
sis, Asturias pasa a relatar una crónica familiar de sus antepasados. Sólo 
al final de la primera parte descubrimos que se trata de una familia de 
hombres y de seres sobrenaturales, de suicidas y de inmortales. Con la 
«Leyenda del Mal Ladrón», símbolo central de la obra de Asturias desde 
las Leyendas de Guatemala, el novelista pasa a tratar aquel problema co- 
mún a todas las religiones: el de las relaciones entre la vida y la muerte. 
Pero, como todos los grandes maestros de la literatura hispanoamericana, 
Asturias nunca le entrega las llaves al lector. No hay una versión definitiva 
de un mito. Tampoco sabemos dónde se juntan y separan las aguas de la 
historia y de la mitología. Adivinamos solamente que en esas páginas hay 
experiencias vividas por Asturias, y que toda su obra de juventud reposa, 
para decirlo con una expresión de Mircea Eliade, en una mitología de la 
memoria. El novelista, sin embargo, no se detiene en estos fondos y meca 
nismos: sabe que el poder del mito radica en su esencial e inmanente ambigúedad. 


Carlos Marroquín 


Blas de Otero: la búsqueda 
de la palabra 


L. palabra es don divino, algo que el poeta echa siempre en falta. Tal 
vez por eso, la ausencia de la palabra «en tiempo de desamparo», según 
la conocida expresión de Hólderlin, se torna angustia, búsqueda desespera- 
da, y la misión del poeta es dar testimonio en contra de cuanto la oprime 
y la adultera. Esa espera o fidelidad a la palabra es el signo con el que 
Blas de Otero se hace más visible y con el que perdura fuera de todo tiempo. 

La actitud de espera, propia del sentido religioso, es la que lleva al hom- 
bre a establecer una relación con lo divino. El poeta se percibe en su duali- 
dad y la tensión de la palabra poética le lleva hacia esa palabra no dicha 
y acaso indecible, plenamente asumida por la tradición mística. Así no re- 
sulta extraño que la poesía de Blas de Otero arranque de una lectura pro- 
funda, y no circunstancial, de San Juan de la Cruz, sobre todo del Cántico 
espiritual, donde hay una identidad entre amor profano y amor sagrado. 
Esa conexión entre cuerpo y espíritu, visible en la escena del ángel que 
atraviesa el corazón de Santa Teresa con un dardo, está incorporada en 
el soneto que abre el Cántico espiritual (1942), de Otero: 


Todo el amor divino, con el amor humano, 

me tiembla en el costado, seguro como flecha, 
La flecha vino pura, dulcísima y derecha: 

el blanco estaba abierto, redondo y muy cercano. 


Al presentir el golpe de Dios, llevé la mano, 

con gesto doloroso, hacia la abierta brecha. 

Mas nunca, aunque doliéndose, la tierra le desecha 
al sembrador, la herida donde encerrar el grano. 


¡Oh Sembrador del ansia; oh Sembrador de anhelo, 
que nos duele y es dulce, que adolece y nos cura! 
Aqui tenéis, en haza de horizontes, mi suelo 
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para la vid hermosa, para la espiga pura. 
El surco es como un árbol donde tender el vuelo, 
con ramas infinitas, doliéndose de altura. 


Lo que el poema revela es un deseo de comunicación, de identidad con 
lo divino. El lenguaje poético, con la imagen de la flecha, la parábola evan- 
gélica del sembrador y la reiteración paradójica de la experiencia mistica 
(«que nos duele y es dulce, que adolece y nos cura!»), tiende a visualizar 
una experiencia en la que el amor humano y el amor divino son el mismo 
amor. Además, la analogía de la experiencia mística con la poética resulta 
aquí evidente, porque ese apuntar de la palabra hacia lo no dicho es lo 
que otorga unidad al poema. Igual que un árbol, el. poema tiende sus ramas 
hacia lo alto, en busca de esa palabra última que le da sentido'. 

E! hombre es un ser caído, escindido. Esta escisión, que revela la situa- 
ción original del hombre y que en nuestra historia literaria comienza a 
hacerse visible con Quevedo, se intensifica en la época moderna a medida 
que se desvanece la noción de trascendencia. La conciencia del hombre co- 
mo un ser caído aparece en Ángel fieramente humano (1950) y Redoble de 
conciencia (1951). Desde un tono estrictamente personal y subjetivo, los poemas 
de estos libros hablan del hombre, que va a ser el contenido permanente 
de la poesía oteriana. El poeta canta como hombre, como arrojado ángel 
de Dios al que desea alcanzar. Dios está ausente y el hombre se encuentra 
solo en el mundo. La conciencia de la soledad, que revela una experiencia 
de la muerte en el interior de la propia vida, es el riesgo que el poeta 
debe afrontar para alcanzar «lo eterno»: 


Sólo el hombre está solo. Es que se sabe 
vivo y mortal. Es que se sabe huir 
—ese río del tiempo hacia la muerie—. 


Es que quiere quedar. Seguir siendo, 
subir, a contra muerte, hasta lo eterno. 


Le da miedo mirar. Cierra los ojos 
para dormir el sueño de los vivos. 


Pero la muerte, desde dentro, ve. 
Pero la muerte, desde dentro, vela. 
Pero la muerte, desde dentro, mata. 


La vida contiene la muerte. El que vive aprende a morir y aquí encontra- 
mos una reciprocidad de vida y muerte, de la cual depende el desarrollo 
del poema. Hay una continuidad y una progresión que se consiguen a tra- 
vés de la combinación de la anáfora y la epistrofe («Sólo el hombre está 
solo»), la repetición de frases con idéntica estructura gramatical («Es que 
se sabe», «Es que quiere»), la sustitución de un elemento por otro nuevo 
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(«a contra muerte»), la triple reiteración sintáctica y léxica en forma de 
contraste simétrico («ve, vela, mata». Con tales recursos expresivos, el poe- 
ta logra que el lector se concentre en la idea de que la muerte vive en 
lo más interior de la vida («desde dentro»). El hombre muere de su muerte 
y la tarea del poeta no consiste en excluirla, sino incluirla, para que deje 
de ser extraña y nos oriente hacia lo más invisible?. 

Este ángel caido que es el poeta, nos entrega como don la soledad, la 
incolmable soledad de la muerte como forma de superar el desgarramiento 
que padece el hombre moderno. De modo que la lucha del poeta con la 
muerte es, en el famoso soneto «Hombre», una forma de diálogo con lo invisible: 


Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte 
al borde del abismo, estoy clamando 

a Dios. Y su silencio, retumbando, 

ahoga mi voz en el vacío inerte. 


Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte 
despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo 
oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando 
solo. Arañando sombras para verte. 


Alzo la mano, y Tú me la cercenas. 
Abro los ojos: me los sajas vivos. 
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. 


Esto es ser hombre: horror a manos llenas. 
Ser —y no ser— eternos, fugitivos. 
¡Angel con grandes alas de cadenas! 


El yo del poema expresa el ansia de Dios y los lectores tratamos de apro- 
piarnos de esta experiencia humana en cuanto expresada en el poema. No 
hay ascensión sin caída. La conciencia de esa caída esencial, en el límite 
de la muerte y del abismo, va asociada al esfuerzo por volver a subir, que 
lingúísticamente se refleja en la súplica del vocativo («Oh Dios»), la acumu- 
lación de los gerundios («Luchando», «estoy clamando», «retumbando», «estoy 
hablando», «arañando»), la frase adverbial de tipo reiterativo («noche a no- 
che»), el juego de palabras repartido simétricamente («Abro los ojos: me 
los sajas vivos») y la marca subjetiva de la admiración («¡Ángel con grandes 
alas de cadenas!»), que nos ofrece el punto de vista del hablante. Semejante 
contradicción nos conmueve y revela, desde su falta de libertad, una nos- 
talgia por el estado anterior a la caída?. 

Esa piedad por el ángel caído, muy del modo de Vallejo, es lo que ocasio- 
nará la afirmación en el hombre («Definitivamente, cantaré para el hom- 
bre»), en los hombres. La trascendencia del yo por la revelación del otro, 
el desplazamiento de lo existencial a lo social («Es a la inmensa mayoría»), 
no sólo indica un desengaño de lo divino, sino también una evolución desde 


INGtas) 


2 La visión de la muerte 
ocupa un lugar central den- 
tro de la poesía de Otero. 
Para una consideración de 
la muerte desde dento de 
la vida, deben tenerse en 
cuenta los estudios de P.L. 
Landsberg, Experiencia de 
la muerte, revista Cruz y 
Raya, Tomo IX, abril-junio 
de 1935; y de María Rosa- 
rio Fernández Alonso, «La 
poesía de Blas de Otero o 
el sentimiento de la muer- 
te en carne viva», Una vi- 
sión de la muerte en la lí- 
rica española, Madrid, Gre- 
dos, 1971, págs. 348-358. 

La experiencia de la muer- 
te traduce la experiencia del 
poeta. Con respecto a esta 
liberación de la muerte, a 
la que no es ajena una con: 
cepción de la palabra poé- 
tica, véase M, Blanchot, «Ril- 
ke y la exigencia de la muer- 
te», El espacio literario, 2.* 
ed., Barcelona, Paidós, 1992, 
págs. 111-150, 


En cuanto a los recursos 
expresivos, véanse los estu- 
dios de E. Alarcos, La poe- 
sía de Blas de Otero, 2.* ed, 
Salamanca, Anaya, 1973, pág. 
115; y de E. Zapiain y R. Igle 
sias, Aproximación a la poe: 
sía de Blas de Otero, Ma- 
drid, Narcea, 1983, pág. 183. 


3 Según Bachelard, el mie- 
do a caer en el abismo es 
un miedo primitivo (Cfr. El 
aire y los sueños, 2.* reim- 
presión, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1980, 
pág. 116). Lo que sucede en 
la poesía de Otero, igual que 
en la de Unamuno, es que 
la experiencia religiosa va 
unida a la poética y la al. 
quimia del verbo obra el mi- 
lagro de la anulación de los 
contrarios, haciendo que el 
miedo a alejarse de Dios sea, 
en el fondo, deseo de unir- 


se a él. Para la afinidad de 
este poema de Otero con los 
poemas de Unamuno «Ma- 
no en la sombra» y «Sal: 
mo de la mañana», véase 
el estudio de Manuel Man- 
tero, Poetas españoles de 
posguerra, Madrid, Espasa- 
Calpe, 1986, pág. 140. 


4 Los poetas sociales se 
consideran voz de todos y 
la pérdida de la identidad 
del hablante en la comunión 
con los demás es un rasgo 
distintivo de la poesía so- 
cial. Las características de 
esta poesía comprometida 
han sido señaladas por J. 
Lechner, El compromiso en 
la poesía española del si- 
glo XX, Universidad de Let- 
den, 1968-1975, 2 vols., págs. 
86-111: por Leopoldo de Euas, 
La poesía social. Antología, 
Madrid, Júcar, reedición de 
1982, pág. 52; y por B. Ci 
plijauskaité, El poela y la 
poesía. (Del Romanticismo 
a la poesía social), Madrid, 
Ínsula, 1966, págs. 383-485. 


5 Eugenio de Nora se ha 
referido a este poema para 
indicar que el culto a la vida 
es lo más importante en la 
poesía de Otero. Véase su 
ensayo «Recuerdos y secretos 
oterianos», Al amor de Blas 
de Otero. Actas de las II 
Jornadas Internacionales de 
Literatura: Blas de Otero, 
Universidad de Deusto (San 
Sebastián), 1986, púg. 93. 
Aceptar la vida es renun- 
ciar a la retórica. El ver- 
dadero esfuerzo consiste en 
dejarse podar hasta ser trans- 
parente. Para este proceso 
de autodestrucción, en que 
la poesía consiste, véase Joa- 
quín Galán, Blas de Otero, 
palabras para un pueblo, 
Barcelona, Ámbito Literano, 
1978, pág. 143. Respecto al 
análisis de este poema, véase 
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una poesía religiosa a otra mucho más comprometida. A partir de poemas 
tan significativos como «Plañid así» e «Hijos de la tierra», de Redoble de 
conciencia, el alejamiento de Dios es ya definitivo y la voz poética se sus- 
tancia cada vez más en el sentimiento de proximidad, de lo próximo o de 
lo prójimo, nombrando lo anónimo, lo que es de todos*, 

Y si el yo se abre hacia el prójimo, si el poeta cede su voz a otras voces, . 
es para dejar paso a la realidad más elemental, para que la vida hable 
libremente. Porque vivir es resistir a lo impuesto, respirar al aire libre. 
Así lo escuchamos en este inolvidable poema: 


Digo vivir 
Porque vivir se ha puesto al rojo vivo. 
(Siempre la sangre, Oh Dios, fue colorada). 
Digo vivir, vivir como si nada 
hubiese de quedar de lo que escribo. 


Porque escribir es viento fugitivo, 
y publicar, columna arrinconada. 
Digo vivir, vivir a pulso; airada- 
mente morir, citar desde el estribo, 


Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro, 
abominando cuanto he escrito: escambro 
del hombre aquel que foj cuando callaba. 


Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra 
más inmortal: aquella fiesta brava 
del vivir y el morir. Lo demás sobra. 


«El artista —escribió Flaubert— ha de componérselas para hacer creer 
a la posteridad que no ha vivido». Ese estado de no identidad propio del 
poeta, señalado ya por Keats, y que Lautréamont y Rimbaud llevaron a 
sus últimas consecuencias, es una forma de compromiso con la realidad 
en su plenitud. Con su lenguaje realista, que se apoya en el lenguaje colo- 
quial («al rojo vivo»), en el uso del encabalgamiento para apresurar la elo- 
cución y en el procedimiento de la alusión («Porque escribir es viento fugi- 
tivo! y publicar, columna arrinconada», que tiene presente el «escribir en 
Madrid» de Larra), lo que el poeta trata de evitar es una «literaturización» 
de la vida. La renuncia, el desasimiento, es lo que hace a la palabra dispo- 
nible. Gracias a esta sociología negativa («vivir como si nada! hubiese de . 
quedar de lo que escribo»), la vida y la poesía forman una sola experiencia, 
la palabra del poeta vuelve a ser de todos*. 

Si los poemas de Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia bro- 
tan de un mismo núcleo de crisis religiosa que estalla en 1946, el ingreso 
de Otero en el Partido Comunista en 1952 determina una renovación del 
lenguaje poético, cuya principal característica tal vez sea el tono conversa- 
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cional de la lengua hablada. La nueva estética realista, correlato de la nue- 
va fe en el marxismo, se traduce en la capacidad revolucionaria de la pala- 
bra para transformar un mundo de injusticia y en un nuevo estilo marcado 
por el lenguaje cotidiano, rasgos perceptibles desde Pido la paz y la palabra 
(1955) hasta Historias fingidas y verdaderas (1970). Siendo el primero un 
libro bastante heterogéneo, su unidad hay que buscarla en la preocupación 
por la palabra que es de todos, propia de la poesía social, El equilibrio 
fánico del título, que persigue una identidad entre lo individual y lo anóni- 
mo, revela una intención de abolir lo egoísta y fundirse con los otros. La 
incorporación del poeta al ancho cauce del había popular, en poemas como 
«Me llamarán, nos llamarán a todos...», «Con nosotros» y «Aceñas», sería 
señal o forma de la palabra perdida, de su supervivencia o de su resurrec- 
ción. Desde esa vuelta al origen, fundamento de la poesía, hay que entender 
«En el principio», poema-símbolo que no halla igual entre los escritos por 
entonces y que entra por derecho propio en lo mejor de nuestra tradición poética: 


Si he perdido la vida, el tiempo, todo 
lo que tiré, como un anillo, al agua, 
si he perdido la voz en la maleza, 
me queda la palabra. 


Si he sufrido la sed, el hambre, todo 
lo que era mío y resultó ser nada, 
si he segado las sombras en silencio, 
me queda la palabra. 


Si abrí los labios para ver el rostro 
puro y terrible de mi patria, 

si abrí los labios hasta desgarrármelos, 
me queda la palabra. 


Dentro de la cuidada estructura paralelística que se observa entre las 
tres estrofas, formada por la prótasis condicional, el encabalgamiento y 
el estribillo, hay una polaridad entre la pérdida, subrayada por las formas 
verbales en pasado («Si he perdido», «Si he sufrido», «Si he segado», «Si 
abrí») y por sustantivos que poseen connotación simbólica («anillo», «male- 


za», «sombras»), y la permanencia en el presente indicada por el estribillo. 


(«Me queda la palabra»). Ambos aspectos, la pérdida y la permanencia, es- 
tán simétricamente subrayados, pero la reiteración del estribillo centra la 
atención del lector en la expresión individual, fundamento de la poesía, 
y así lo singular de este poema está en el valor autónomo del canto*. 
En castellano! Parler clair (París, 1959) y Que trata de España (1964) no 
rompen la unidad temática y estilística de Pido la paz y la palabra, sino 
que la intensifican. El compromiso político y humano de Otero sigue sien- 
do el mismo, pero el poema deja de ser testimonial y acusatorio para ha- 


Xavier Fages Gironella, «Blas 
de Otero: Digo vivir», Nue- 
vas técnicas de análisis de 
textos, Madrid, Bruño, 1980, 
págs. 515-542. 

6 «En el principio», poema 
reproducido en casi todas 
las antologías, ha sido ana- 
lizado muchas veces desde 
posiciones políticas que Su 
misma escritura rebasa am- 
pliamente. En él, la temá- 
tica de la patria, tópico de 
la poesía de posguerra, es- 
tá directamente relaciona- 
do con la preocupación de 
la poesía social por el pro- 
blema de la palabra. Para 
un análisis más extenso de 
este poema, véase A. Sope- 
ña Villar, «“En el principio”: 
un ejemplo de “Vuelta a lo 
profano”», Peña Labra, 1.” 
33, Otoño, 1979, págs. 3032. 
En cuanto al empleo del es- 
tribillo y el uso de la rima 
asonante, tan típicos de la 
poesía popular, véase José 
María Alín, «Blas de Otero 
y la poesía tradicional», Ar- 
chivum, XV, 1965, págs. 
275-289. 


Notas 


7 Este poema es un claro 


signo no sólo de la evolu- 
ción poética de Blas de Ote- 
ro, sino también de la poe- 


sía social: desde el recha- 
20 del testimonio, la queja 
o la protesta, hasta la fe en 
el poder transformador de 
la palabra. Para esta evo- 
lución ideológica y poética, 
véanse los estudios de R. Co- 
trait, «Llévolution idéologique 
de Blas de Otero», Les Lan- 
gues Neo-Latines, n.? 181, 
París, julio de 1967, págs. 
2263; y E. Alarcos, «La poesía 
de Blas de Otero», Blas de 
Otero. Study of a Poet, Uni- 
versity of Wyoming, 1980, 
ed. de C. Mellizo y L. Sals- 
tad, págs. 4 y ss. 

En cuanto al análisis de 
«Poética», es preciso tener 
en cuenta el trabajo de J. 
González Muela, Gramáti- 
ca de la poesía, Barcelona, 
Planeta, 1976, págs. 45, 49, 
72-74 y 97-98. 
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cerse más breve y sugerente. Lo primero que hay que tener en cuenta al 
leer los poemas de estos libros es el interés del poeta por dar un funda- 
mento poético a la poesía social y por el uso de un estilo elíptico para 
burlar los efectos de la censura. En ambos casos, lo que se pone de relieve 
es la palabra reveladora de la verdad. A medida que el poeta va adquirien- 
do confianza en la capacidad de la palabra poética para transformar el 
lenguaje del engaño, abandona el tono propagandístico para ofrecernos en 
su expresión más desnuda la permanente relación de la realidad con el 
hombre, que es el objeto de toda poesía. De ahí que los poemas de En 
castellano, por encima de las asociaciones literarias e históricas («Espejo 
de España») o de los duros ataques contra la hipocresía religiosa («Muy 
lejos»), tengan una unidad que gira en torno al motivo de la poética, tan 
común en la poesía social de posguerra, y que alcanza uno de sus momen- 
tos culminantes en «Poética», poema revelador de la función de la poesía: 


Apreté la voz 
como un cincho, alrededor 
del verso. 
(Salté 
del horror a la fe). 


Apreté la voz. 

Como una mano 

alrededor del mango de un cuchillo 
o de la empuñadura de una hoz. 


La construcción del poema a modo de símil, forma del lenguaje de conti- 
gúidad, el uso de la simetría, la ruptura y cambio de entonación propias 
del paréntesis, la ausencia de adjetivos y el valor simbólico de los sustanti- 
vos, hacen de «Poética» un poema profundamente pensado y calculado. Si 
el lector se siente atraído por el paréntesis de la estrofa central, es porque 
su carácter de segunda voz sirve de comentario al tema principal. ¿De qué 
salto se trata? Dos versos significativos, «Esto es ser hombre: horror a ma- 
nos llenas» del poema «Hombre» y «La fe, jamás» del poema «En la inmen- 
sa mayoría», nos hacen ver que ese salto es tanto ideológico como poético, 
porque la adhesión del poeta al marxismo va acompañada de una poesía 
más solidaria. El poema revela una experiencia personal y su fuerza reside 
en el perfecto ensamblaje de los elementos autobiográficos y poéticos, en 
el hecho de que esa transformación de la realidad concreta y sus injusti- 
cias sólo puede darse en el ámbito de la palabra”. 

Que trata de España (1964), libro más extenso y organizado que los ante- 
riores, aparece dividido en dos partes: la primera, incluye Pido la paz y 
la palabra y En castellano; la segunda, es la que da título al conjunto. De 
los cinco capítulos que contiene, «Geografía e historia» ocupa un lugar cen- 
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tral y en él se produce una desmitificación del tema de España. La expe- 
riencia de la guerra civil ha dejado un rastro de sangre y había que saber 
lo que había debajo de esa sangre («Pregunto, me pregunto: ¿Qué es Espa- 
ña?/ ¿Una noche emergiendo entre la sangre?! ¿Una vieja, horrorosa plaza 
de toros! de multitud sedienta y hambrienta y sin salida?»). Con estas pre- 
guntas lo que se pone en duda es la validez de la versión oficial de la 
patria, notoriamente falseada. Apoyándose en una larga tradición que va 
desde Cervantes a Unamuno, pasando por Quevedo, Larra y los ilustrados, 
Blas de Otero adopta una actitud crítica directamente relacionada con el 
problema de la palabra reveladora de la verdad. La patria ya no es himno, 
sino doloroso interrogante con el que poder iluminar un tiempo de menti- 
ra. Por eso, de las dos vertientes que ofrece el tema de España, la belleza 
de su imagen física y la preocupación moral por su destino, es esta última 
la que predomina, como vemos en el poema «Por venir»: 


Madre y madrastra mía, 
España miserable 
y hermosa. Si repaso 
con los ojos tu ayer, salta la sangre 
fratricida, el desdén 
idiota ante la ciencia, 
el progreso. 
Silencio, 
laderas de la sierra 
Aitana, 
rumor del Duero rodeándome, 
márgenes lentas del Carrión, 
bella y doliente patria, 
mis años 
por ti fueron quemándose, mi incierta 
adolescencia, mi grave juventud, 
la madurez andante de mis horas, 
toda 
mi vida o muerte en ti fue derramada 
a fin de que tus días 
por venir 
rasguen la sombra que abatió tu rostro. 


El poeta mira al futuro y sueña con una patria mejor que la que le tocó 
vivir. La visión sombría y esperanzada de España se expresa a través de 
un lenguaje sintético y sugerente, en el que ej uso del préstamo literario 
con ecos de Darío, Vallejo y fray Luis («Madre y madrastra mía»), el parale- 
lismo basado en el encabalgamiento sintáctico («salta la sangre! fratricida», 
«el desdén! idiota ante la ciencia», «par ti fueron quemándose, mi incierta! 
adolescencia»), el valor contrastivo de los adjetivos («España miserable! y 
hermosa», «bella y doliente patria»), la autonomía de ciertas palabras me- 
diante su aislamiento en la escritura («Silencio», «Aitana», «mis años», «to- 


Notas) 


8 El tema de España, tópi- 
co de la poesía social, está 
aquí tratado desde una ae- 
titud crítica que refleja la 
urgente y eficaz transforma- 
ción con la que sueña el poe- 
ta. Es entonces cuando el 
dolor de la tragedia alum- 
bra la esperanza por la pa- 
labra. La evolución desde 
un presente sombrío a un 
futuro mejor a partir de la 
unidad entre la patria y el 
lenguaje ha sido trazada por 
Emilio Miró en su artículo 
«España, tierra y palabra, 
en la poesía de Blas de Ote- 
ro», Cuadernos Hispanoa- 
mericanos, 1.* 356, febre- 
ro de 1980, págs. 274-297, 
El equilibrio entre la voz 
personal y la colectiva ha 
sido analizado por Julio 
Rodríguez-Puértolas en su 
artículo «Blas de Otero o 
la voz de España», Norte, 
3 de mayo de 1969, págs. 
45-52, Sobre el problema de 
la escritura comprometida, 
aplicado a esta obra, debe 
tenerse en cuenta el ensa- 
yo de Claude Le Bigot, «El 
compromiso de la escritu- 
ra en la trilogía Que trata 
de España», en el ya cita- 
do Al amor de Blas de Ote- 
ro, págs. 281-302. Finalmente, 
cualquier consideración so- 
bre el problema de Espa- 
ña debe remitir al estudio 
de José Luis Cano, El te- 
ma de España en la poe- 
sía española contemporánea, 
Madrid, Revista de Occiden- 
te, 1964, 


92 


da», «por venir»), muesiran el dolor compartido, la unión de la patria y 
la palabra. La necesidad de expresar esa doble actitud de repulsa y amor 
brota de lo más hondo del ser («España, espina de mi alma. Uña y carne 
de mi alma») y así se hace duradera. Sin la memoria viva del dolor no 
habria una explicación para poemas tan significativos como «Proal», «Ven- 
cer juntos», «En nombre de muchos», «En el nombre de España, paz», «Lo 
traigo andando», en los que el recuerdo de la «bella y doliente patria», 


a la que el poeta nunca olvida, se funde siempre con la esperanza de un 


futuro mejor. La emotiva relación del poeta con la patria le ha llevado 
a encontrar el equilibrio entre la vida privada y la social, entre la voz más 
honda y su forma pública*. 

Cuando la ideología se impone sobre la palabra, esa palabra es la prime- 
ra oprimida, la primera que hay que defender. Pienso que Blas de Otero, 
sin renunciar a su compromiso humano («yo doy todos mis versos por un 
hombre en paz», había dicho en Pido la paz y la palabra), se dio cuenta, 
tras los viajes a la Unión Soviética, China y Cuba (1964-1968), del peligro 
de los totalitarismos y de que el estilo suele ser víctima de un apriori ideo- 
lógico. Por eso, en Historias fingidas y verdaderas (1970), ha intentado lle- - 
var a la prosa la tensión de la escritura poética. Ya se sabe que la diferen- 
cia radical de la poesía con la prosa y la consideración de lo prosaico como 
trivial son ideas románticas. Sin embargo, desde el simbolismo, la inten- 
ción del artista moderno de crear una obra que tenga un alcance lo más 
lejano posible, es lo que hace que la frontera entre prosa y poesía se haya 
vuelto cada vez más permeable. Y así, la poesía y la prosa se hicieron una 
sola experiencia extrema en Rimbaud, terrible destructor de límites, de cu- 
ya lectura parte aquí Blas de Otero. Si éste califica a Historias de libro 
insólito, no es por la temática, sino por la libertad de una escritura para 
romper cualquier condicionamiento. De ahí que los noventa y nueve textos 
breves constituyan una ruptura de los géneros literarios y tengan mucho 
de autobiografía poética. No resulta, pues, extraño que, de las tres partes 
en que se divide el libro, sea la primera donde mejor expone el poeta su 
poética personal. De los veintiséis textos que la integran, «La plegadera» 
es el que nos hace sentir con más intensidad la búsqueda de la palabra, 
su dimensión más honda y creadora: 


Yo andaba buscando la palabra, repasé textos y consulté cartas y florilegios, miré 
debajo del diccionario, es una palabra que existe puesto que la necesito, aunque igno- 
re lo que deseo expresar en tanto no tenga la palabra; brota una sílaba y no sabe 
colocarse, toco el vacío lleno de un ritmo inquietante, traslado la plegadera de un 
lado a otro de la mesa, miro hacia la pared y, de pronto, surge la palabra, sencilla y única. 


Otras veces, y es lo corriente, la veo ante mí sin apercibirme de haber sido trazada 
por mi mano. 
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El poeta que escribe en prosa está siempre añorando algo perdido, pi- 
diendo que hable la palabra. El sentido de este texto es darle la palabra 
a la palabra misma. Mientras la manifestación de la palabra no se produz- 
ca, hay que esperar («aunque ignore lo que deseo expresar en tanto no 
tenga la palabra»). Entre la palabra y el poeta hay una relación dialéctica 
que viene marcada principalmente por las formas verbales en primera per- 
sona. De todas ellas, el núcleo del poema es «toco el vacío lleno de un 
ritmo inquietante», pues sóloen la medida en que el poeta palpa el objeto 
poético en el fondo de lo oscuro, éste llega a manifestarse («surge la pala- 
bra, sencilla y única»). El proceso poético de búsqueda de la palabra no 
es intencional, sino intuitivo, tal como indica el aislamiento del párrafo 
final («Otras veces, y es lo corriente, la veo ante mí sin apercibirme de 
haber sido trazada por mi mano»). Inmersión, pues, en lo informe como 
posibilidad de acceder a una cierta forma. No deja de ser sorprendente 
que en una época en que la escritura poética tiende a ser más un resultado 
que una formación, Blas de Otero se aproxime hacia una pasividad de sig- 
no místico. Pues la palabra es forma de la realidad última y el poeta debe 
obedecer a esta realidad absoluta que lo trasciende?. 

En el año 1970 aparecen Historias fingidas y verdaderas y Mientras. Am- 
bos libros, algunos de cuyos poemas ya habían aparecido en la amplia an- 
tología Expresión y reunión (1969), pertenecen a un mismo período y mues- 
tran una evidente intertextualidad, aunque Mientras presente un acento más 
acusadamente temporalista y esperanzador. Dentro de un conjunto bastan- 
te desigual y autobiográfico, integrado por cuatro partes (No la estudien, 
..Y barajar —dijo Sancho, Historias y cuentos y Muertyvida), los mejores 
poemas aparecen en la tercera, tales como «Una luz anaranjada», «Penúlti- 
ma palabra», «Y yo me iré», «Morir en Bilbao», si bien en la primera halla- 
mos el poema «Serenen» como resumen de la labor del poeta: 


Dejo unas líneas y un papel en blanco. 
Líneas que quiero quiebren la desesperanza. 
Lineas que quiero despejen la serenidad. 
Líneas que balanceen el reposo. 

Líneas sobrias 

como el pan. 

Transparentes como el agua. 

Cuando me lean dentro de treinta años, 
de setenta años, 

que estas líneas no arañen los ojos, 

que colmen las manos de amor, 

que serenen ia mañana. 


El texto del poema debe entenderse según la clave exhortativa del título 
(«Serenen») y considerarlo como expresión de la evolución y finalidad hu- 
mana implícitas en la poesía de Otero. El tono subjetivo («Dejo», «quiero», 


2 Soy consciente de que la 
variedad de este libro no 
puede reducirse únicamente 
a una justificación personal 
del quehacer poético, ya que 
las partes segunda y terce- 
ra muestran un compromiso 
humano acrecentado por la 
experiencia de la revolución 
cubana, pero sí que lo que 
se impone con más fuerza 
en el ánimo del lector es 
la relación del poeta con la 
palabra creadora. Si el poeta 
busca la palabra perdida es 
con el fin de re-anudar la 
unidad de vida y poesía. Tal 
vez por eso mismo no es- 
tán ausentes de este libro 
los rasgos de su peculiar es- 
tilo; el tono conversacional, 
el empleo de préstamos li- 
terarios y frases hechas, los 
efectos de humor e ironía 
conseguidos mediante «ía 
ruptura de un sistema for- 
mado por una frase hecha», 
recurso ya estudiado por 
Bousoño (en el volumen Ho- 
menaje universitario a Dá- 
maso Alonso, Madrid, Gre- 
dos, 1970, págs. 68-54). Ade- 
más, J.M. González Herrán 
ha hecho un breve y pro- 
fundo análisis de este libro 
en su artículo «Blas de Otero 
en sus Historias fingidas y 
verdaderas», Peña Labra, n.* 
33, Opus Cit., págs. 27-29; 
Geoffrey R. Barrow ha vin- 
culado este poema con el 
proceso de creación poéti- 
ca en su ensayo «Una vela- 
da paradoja: Historias fin- 
gidas y verdaderas», revis- 
ta Papeles de Son Arma- 
dans, 1. CCLIV-V, 
mayo-junio de 1977, págs. 
253-271; y Fanny Rubio se 
ha basado en este libro pa- 
ra analizar la poesía últi- 
ma de Blas de Otero en su 
artículo «La poesía de Blas 
de Otero sabre lo Social y 
lo Novísimo: Hacia un nuevo 


tipo de poema: Historias fin- 
gidas y verdaderas», en el 
ya citado Al amor de Blas 
de Otero, págs. 331-340. 
Para este poder de trans- 
formación en que la poesía 
consiste, vid. Philip W. Silver, 
«Blas de Otero en la cruz 
de las palabras», La casa 
de Anteo (Estudios de Poé- 
tica hispánica), Madrid, Tau- 
rus, 1985, págs. 212-219, 


(0 Esta subordinación de la 
poesía a la vida, a lo ele- 
mental, aproximaría la pa- 
labra de Otero a la de fray 
Luis, tan presente desde sus 
comienzos. Así, en el poe- 
ma en prosa «La compaña» 
de Historias fingidas y ver- 
daderas, su nombre es el 
primero que aparece: «La 
palabra de fray Luis de León 
me alimenta como un pan 
principal». ¿No estaría re- 
sonando este símil en «Lí- 
neas sobrias/ como el pan»? 
En todo caso, la consonan- 
cia está más allá de los con- 
tenidos y en ambos poetas 
hay el mismo esfuerzo de 
conjugar la emoción con lo 
ordenado, de escribir armó- 
nica y musicalmente. 
Para el análisis del poe- 
ma «Serenen», véase José 
Luis Cano, «La poesía de 
- Blas de Otero», Poesía es- 
pañola contemporánea. Las 
generaciones de posguerra, 
Madrid, Guadarrama, 1974 
págs. 3540; y el ya citado 
estudio de Manuel Mante- 
ro, Poetas españoles de pos- 
guerra, págs. 324325. 


I! Hojas de Madrid co- 
mienza a escribirse a par- 
tir de 1969 y muchos de sus 
poemas fueron publicados 
en diversas antologías (Ex- 
presión y reunión, País, Ver- 
so y Prosa, Poesía con nom- 
bres), en el libro Mientras 
y en diversas revistas. A fi- 


«cuando me lean»), el ritmo marcadamente anafórico («Líneas que...»), los 
juegos aliterativos («líneas que quiero quiebren la desesperanza»), las com- 
paraciones elementales («pan», «agua»), la construcción simétrica hasta lle- 
gar a la musicalidad de los tres versos finales, hacen del poema un testa- 
mento poético de paz y amor. Desde el comienzo, el poeta deja que la vida 
penetre en su lenguaje («Líneas sobrias/ como el pan./ Transparentes como 
el agua»). Lo que Blas de Otero persigue con este esfuerzo por fundir la 
vida con la poesía es una palabra esencial, que dé testimonio del dolor 
presente («que estas líneas no arañen los ojos») y conduzca a la esperanza 
(«que serenen la mañana»). Poema, pues, de superación, de realidad tras- 
cendida, como toda la poética de Otero". 

Si Historias fingidas y verdaderas (1970) no es un libro marginal, ya que 
algunos de sus poemas en prosa están al mejor nivel de creación poética, 
lo mismo sucede con el libro inédito Hojas de Madrid, que Blas de Otero 
empieza a escribir en mayo de 1969, recién llegado de Cuba, y que a partir 
de 1974 lo amplía con el título Hojas de Madrid con la Galerna. Se trata, 
pues, de un amplio poemario, en el que hay un recuento de experiencias 
vividas, se habla de vida y muerte, y el dominio de la palabra permanece 
incólume. Léanse poemas como «Bilbao», «Cantar de amigo», «Lo fatal», 
para darnos cuenta de que su calidad estética es insoslayable". 

Poesía quiere decir vuelta al origen, a lo real. Esa palabra inicial, al nom- 
brar lo sagrado, expresa el combate entre la oscura presencia del dios y 
la visible ausencia de lo divino, es presencia de la ausencia de los dioses. 
Cada vez que la palabra se hace oír en un tiempo de ocultación y desampa- 
ro, es para anunciar la infinita búsqueda del origen. Pues la palabra poéti- 
ca, cuando en verdad se manifiesta, es siempre producto de una experien- 
cia extrema, de una experiencia conducida hasta el fin. La afirmación de 
ese territorio extremo, en el que únicamente se constituye la palabra, es 
una invitación al fondo oscuro de la memoria donde tal vez se encuentra 
la palabra que fue nuestro origen. Ese descenso o viaje al origen, donde 
la vida y la muerte son una sola experiencia, ese riesgo esencial de la pala- 
bra es el que nos ofrece en el poema «Lo fatal»: 


Entre enfermedades y catástrofes 

entre torres turbias y ríos por los labios 

así te veo así te encuentro 

mi pequeña paloma desguarnecida 

entre embarcaciones con los párpados entornados 
entre nieve y relámpago 

con tus brazos de muñeca y tus muslos de maleza 
entre diputaciones y farmacias 

irradiando besos de tu frente 

con tu pequeña voz envuelta en un pañuelo 

con tu vientre de brisa transparente 
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entre esquinas y anuncios depresivos 
entre obispos 

con tus rodillas de amapola pálida 

así te encuentro y te reconozco 

entre todas las catástrofes y escuelas 
asiéndome del alma con tus dedos de humo 
acompañando mis desastres incorruptibles 
paloma desguarnecida 

juventud cabalgando entre las ramas 
entre embarcaciones y muebles desolados 
última juventud del mundo 

telegrama planchado por la aurora 

por los siglos de los siglos 

así te veo así te encuentro 

y pierdo cada noche entre alambradas 
irradiando aviones en el radar de tu corazón 
campana azul del cielo 

desolación del atardecer 

así cedes el paso a las muchedumbres 
única como una estrella entre cristales 
entre enfermedades y catástrofes 

así te encuentro en mitad de la muerte 
vestida de violeta y pájaro entrevisto 

con tu distraído pie 

descendiendo las gradas de mis versos. 


Si el poema tiene una nueva fuerza para captar, es dentro de la lengua. 
El título anticipa una experiencia de la muerte que no se da sin la vida 
que uno mismo ha vivido. Gracias a la ausencia de puntos y comas en la 
escritura del poema, es posible leerlo como un todo seguido en el que el 
tono personal, el ritmo anafórico y el prolongado uso del contraste sirven 
para identificar esa «paloma desguarnecida» con la propia voz poética. En 
efecto, esa paloma, que mantiene una relación afectiva con el poeta («mi 
pequeña paloma desguarnecida»), cuya presencia se reitera mediante la enu- 
meración de versos idénticos («así te veo así te encuentro») y a la que se 
aplican contenidos positivos mediante la preposición con frente a los nega- 
tivos indicados por entre, se convierte en símbolo de la palabra poética 
capaz de unificar los opuestos. Además, en el uso de la adjetivación («mi 
pequeña paloma desguarnecida», «con tu vientre de brisa transparente», «con 
tus rodillas de amapola pálida», «con tu distraído pie»), sospechamos un 
valor determinativo, metafórico, que altera la significación del sustantivo, 
Al serle imposible la descripción de todo lo que esa paloma ha significado 
en su vida, el poeta recurre a la sustitución, a la metáfora. Es casi imposi- 
ble no ver que esa paloma, con su transparencia («con tu vientre de brisa 
transparente»), su irradiación («irradiando besos de tu frente»), su perviven- 
cia («acompañando mis desastres incorruptibles»), su brillo efímero y fugaz 
(«única como una estrella entre cristales»), su aparición silenciosa e inespe- 


nales del mes de mayo de 
ese año, el poeta es inter- 
venido de un tumor cance- 
roso que pone en peligro su 
vida y escribe desde la ex- 
periencia del dolor. Á este 
tema dominante viene a Su- 
marse, a partir de 1974, la 
crónica depresión sufrida 
desde la juventud y que apa- 
rece simbolizada por la ga- 
lema, esa breve e inesperada 
tempestad que arrasa las cos- 
tas cantábricas. Se trata, 
pues, de un libro provisto- 
nal, inconcluso, pero que st- 
gue conservando esa íntima 
relación entre el lenguaje y 
el hombre. 


12 En la medida en que la 
palabra poética se aproxi- 
ma a lo absoluto f«campa- 
na azul del cielo») puede 
pasar del yo al nosotros («así 
cedes el paso a las muche- 
dumbres»), alojar la totali- 
dad, porque lo que distin- 
gue a la palabra poética es 
su enorme poder de encar- 
nación de las cosas. Y to- 
do esto se nos dice en un 
poema en el que escritura 
y lectura se unifican, pro- 
blema clave de la lírica mo- 
derna, y en el que el poeta 
se esfuerza en situar cada 
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rada («con tu distraído piel descendiendo las gradas de mis versos»), cuali- 
dades todas ellas características de lo poético, ha informado toda su tra- 
yectoria. Ese animal desvalido y frágil no es aquí símbolo de paz y liber- 
tad, como sucede en la pintura de Picasso o en la poesía de Alberti, sino 
de la palabra poética capaz de fundir vida y muerte en una sola experien- 
cla” 

Podría sintetizarse la trayectoria poética de Blas de Otero en su voluntad 
de vivir en medio de la muerte, de un mundo en ruinas que revela la falta 
de equilibrio entre lo material y lo espiritual. Y este es el destino del poeta: 
apuntalar las ruinas («Con estos fragmentos he apuntalado mis ruinas» fi- 
naliza T.S. Eliot La tierra baldía). Se comprende, pues, que el hombre, arro- 
jado a la tierra para aprender a optar, viva con la conciencia de la separa- 
ción, que la frustración de su tendencia a lo absoluto acreciente su incerti- 
dumbre y que esta inquietud afecte también a su forma de expresarse, El 
lenguaje ha llegado a ser inseparable de la escisión y de ahí que, en el 
caso de Otero, sea más preciso hablar de una poesía desgarrada que desa- 
rraigada '.. 

De ese desgarro brota una escritura dialéctica, contradictoria, que se es- 
fuerza por fundir la poesía con la vida de una manera tan sencilla como 
musical. Porque la inserción del lenguaje coloquial en el discurso poético 
y el sentido del ritmo, de la musicalidad, apuntan al ser esencial de la 
poesía, a su comunicación con lo absoluto. Es esa sed de absoluto, de des- 
cubrimiento de la realidad, la que empuja a salir de los propios límites, 
a buscar activamente la revelación del otro. El Blas de Otero no falsificado 
representa la transformación del yo por el otro y esa voz del otro sigue 
llegando al lector, en su ilimitada variedad de relaciones, objetiva y univer- 


una de sus experiencias vi- 
tales en la totalidad de la 
experiencia poética. De ahí 
que el poeta prefiera refe- 
rirse, más que a la poesía, 
al poema donde tiene lugar 
esa experiencia. (Cfr. Anto- 
nio Núñez, «Encuentro con 
Blas de Otero», Ínsula, n.? 
259, pág. 1.) 

Para el análisis de «Lo fa- 
tal», véase E. Alarcos, «Al 
margen de Blas de Otero», 
Papeles de Son Armadans, 
n.? CCLIV-V, Opus cit., págs. 
142-146. 
l3 El término «desarraiga- 


do», que Dámaso Alonso to- 
ma prestado de la filosofía 
de Zubiri para aplicarlo a 
la poesía de Otero en el poe- 
ma «Lo eterno», que abre 
Ángel fieramente humano 
(«Un mundo como un ár- 
bol desgajado/ Una genera: 
ción desarraigada»), no ex- 
presa el desgarramiento de 
la búsqueda, pues el desa- 
rraigo es existencial y no re- 
ligioso. En este sentido, una 
lectura «desarraigada» es una 
lectura incompleta. (Vid. Dá- 
maso Alonso, «Poesía arrai- 
gada y poesía desarraigada», 


Poetas españoles contempo- 
ráneos, Madrid, Gredos, 1952, 
págs. 371-380.) 


Por otro lado, es obvio que 
Blas de Otero ha dado ya 
lo mejor de sí mismo tras 
sus dos primeros libros. 


Cuando renuncia a la bús- 
queda, cae en el tópico 0 
la descripción vacía. (Cfr. 
V. García de la Concha, 
«Blas de Otero: contra el si- 
lencio de Dios», La poesía 
española de 1935 a 1975, 
11, Madrid, Cátedra, 1987, 
págs. 539559) 
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sal. Dentro de una poética que evoluciona del yo al nosotros, como indican 
progresivamente las dedicatorias «A la inmensa mayoría», «En la inmensa 
mayoría» y «Con la inmensa mayoría», su nota más distintiva acaso sea 
la proximidad de la palabra al alma que la sustenta. En una época tan 
desengañada como la nuestra, esta palabra deslumbra por su fondo huma- 
no y es su concentrada humanidad su forma de trascendencia. 

Desaparecidos los dioses, el poeta sigue buscando la terrible relación desde 
la intimidad del desgarramiento de lo sagrado, ese lugar vacío e intermedio 
donde se hace la palabra poética. Porque el poeta padece la desgarradura, 
sabe de los límites, y es esta experiencia extrema la que suscita la infinitud 
de la búsqueda, según expresan aquellos versos inolvidables: 


Desesperadamente busco y busco 
un algo, qué sé yo qué, misterioso. 


Este es el secreto del poeta: la búsqueda de la palabra. Lo que Blas de 
Otero persigue con esta inquietante búsqueda es una palabra más integral, 
una palabra que sea espacio de la esencial constitución del otro. Y es preci- 


samente en esa creación de un nuevo mundo humano donde radica su ori- . 


ginalidad. 


Armando López Castro 


Notas) 


«Facundo era provinciano, bárbaro, valiente.» 


AAA 


MS 


Foto de Rómulo Ayerza 
(1880) 


Notas) 


América Latina: deseo de 
mundo 


(Una mirada desde el Facundo de 
Sarmiento) 


S... inicia su obra con una evocación: la del propio caudillo Fa- 
cundo. Es conocida la importancia del recuerdo y sobre todo de la memo- 
ria en las culturas tradicionales. El olvido se equipara a la ignorancia de 
lo primordial, a la regresión o a la muerte. Sarmiento no llama tan sólo 
una figura histórica anclada en un pasado reciente (el caudillo había sido 
asesinado en 1835, hacía diez años), sino principalmente una leyenda o la 
construcción social de un imaginario. Se ve que lo que le interesa es dicha 
construcción o transfiguración, su «sombra terrible» (Domingo Faustino 
Sarmiento: Facundo, Biblioteca Ayacucho, Venezuela, 1977, pág. 7), la capa- 
cidad de sobrevivencia del mito en el hombre y en la realidad argentinos, 
así como su encarnación en Rosas. Según Sarmiento el alma de Facundo 
«ha pasado a este otro molde, más acabado, más perfecto; y lo que en él 
era sólo instinto, iniciación, tendencia, convirtióse en Rosas en sistema, efecto 
y fin» (pág. 8). La evocación no es un acto cualquiera. Pretende traer aque- 
llo que sustenta la condición actual de la Argentina. Lo evocado por Sar- 
miento posee una doble y complementaria cualidad: es socialmente elabo- 
rado y fundante. No tiene, sin embargo, desde su perspectiva, un contenido 
paradigmático o modélico. Su representación despierta del sueño o de la 
confusión, deja dispuesto, pero no constituye por sí mismo un programa, 
ni tampoco invita a la imitación. 


! Mircea Eliade: Mito y 
realidad, Guadarrama, Bar 
celona, 4.* Edición 1981; Lo 
sagrado y lo profano, Gua- 
darrama, Barcelona, 4.* Edi 
ción 1981. 


2 Arturo Andrés Roig ha 
examinado el cuestionamien 
to que la generación riopla- 
tense de 1837 hizo a la ge- 
neración de la Independencia 
(«La Ilustración y la Primera 
Independencia», en Cuader- 
nos Americanos, México, 
mayo-junio 1983). Parte de 
la argumentación romántica 
contra la ilustración ame- 
ricana se mantiene en la cri- 
tica que Sarmiento hace a 
los unitarios. Su pensamiento 
es tributario de la reacción 
de los románticos europeos 
contra el siglo XVIU y la 
Revolución Francesa. 


Mircea Eliade plantea que en las sociedades tradicionales el mito relata 
un acontecimiento primordial, una creación, que tiene el valor de ser mo- 
delo ejemplar, de orientar y humanizar los comportamientos o acciones 
de los hombres'. Pienso que uno de los nudos «que no ha podido cortar 
la espada» (Facundo, pág. 9) y que explica el drama de la Argentina según 
Sarmiento, se vincula con esta disociación entre lo socialmente elaborado, 
el secreto que esconden las tradiciones populares o el propio Facundo, y 
las exigencias y modificaciones que impone el proyecto romántico-liberal. 
Lo primero no sólo no tiene un contenido modélico: ha devenido «mons- 
truo» (pág. 9) con Rosas, cambiando en falso, calculador, maquiavélico lo 
que en Facundo era sólo «provinciano, bárbaro, valiente» (pág. 9). Sin regu- 
laciones arquetípicas, sin legados o mandatos culturales propios, el proyec- 
to que compromete a Sarmiento tendrá que ser creado necesariamente ex 
nihilo. A la ausencia de orígenes ancestrales se une el exceso de capacidad 
deductiva, el desarraigo y la carencia de «sentido práctico» (pág. 113) que 
según Sarmiento mostró un alto grado la generación unitaria, inmediata- 
mente anterior?. Éstos son algunas de las razones de la sentida debilidad 
del nuevo proyecto (son asesinados los héroes de Amalia de José Mármol 
y el joven unitario es devorado por el Matadero de Esteban Echeverría) 
y de su extremo voluntarismo. A aquél no se renuncia aun cuando —dice 
Sarmiento— «los pueblos en masa nos den la espalda» (Facundo, pág. 14). 

Sin desmerecer lo dicho sobre Rosas, en definitiva Facundo, más que éste, 
expresa más profundamente «el misterio» (pág. 10), «las larvas ardientes 
que se revuelcan» (pág. 9), «los elementos contrarios, invencibles, que se 
chocan» (pág. 10), la ausencia de norte u objetivo preciso. Facundo es fuen- 


te, Rosas «su heredero, su complemento» (pág. 8). Se sabe la importancia 


que le concedió Sarmiento —inspirado en Herder, Humboldt— a la influen- 
cia o determinación del medio geográfico y social sobre el comportamiento 
de los hombres. Para comprender lo que ocurría había que buscar «en los 
antecedentes nacionales, en la fisonomía del suelo, en las costumbres y 
tradiciones populares» (pág. 9). Facundo es hijo de la pampa así como la 
civilización es hija de la ciudad. Este esquematismo envuelve también al 
liberalismo, que es resultado de la influencia civilizadora de Europa, pre- 
sentándose el conflicto como un destino que compromete más allá de la 
voluntad de los contendientes en una lucha colosal, solemne. «¿Somos due- 
ños de hacer otra cosa que lo que hacemos?» (pág. 12), se pregunta Sarmiento. 

Por el carácter de los elementos involucrados el nudo trasciende la reali- 
dad argentina y la época de Rosas. El ámbito es América latina y, extreman- 
do las cosas, la metafísica misma. Hemos dicho que la construcción que 
opera en Facundo, su transformación en mito, traduce un impase bastante 
radical. Para el proyecto sarmientino el impase expresa una ausencia de 
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fundamento en el plano del imaginario social. Es en este plano donde se sitúa 
«el secreto» (pág. 7) según el propio Sarmiento. Todo esto le exige superar 
la debilidad profunda y constitutiva de su proyecto: su irrealidad o desarrai- 
go o, lo que es lo mismo, su carácter profano, no consagrado. Hay en Sar- 
miento una tendencia perseverante, compulsiva, por quebrantar la opaci- 
dad natural de sus ideas, su extrañeza, para cargar a éstas de un simbolis- 
mo movilizador. No deja de tener importancia en esta dirección el hecho 
de que su texto se abra con un signo de exclamación. Pienso que Sarmiento 
logra su propósito, resignificando y universalizando su ideario. Nuestro autor 
constata con satisfacción que su «pobre librejo» (pág. 19) ha tenido la for- 
tuna de encontrar lectores apasionados en la propia Argentina de Rosas 
«hasta hacerse él mismo, en las hablillas populares, un mito-como su hé- 
roe» (pág. 19). Sarmiento no comete el error de oponer a la capacidad de 
mitologización del pueblo unos conceptos fríos, por racionales que parezcan. 
El peso simbólico que hace caer sobre su ideario va más allá de un simple 
recurso retórico. Con este peso intenta remediar lo que no tiene y recompo- 
ner así los lazos o condiciones desde los cuales un nuevo imaginario es 
posible. La falta de fundamento en las tradiciones o elaboraciones propias 
lo sustituye dando a dicho ideario una plusvalía de energía, amén de las 
razones explícitamente declaradas (inmigración europea, educación, prensa 
libre, etc.). Esta sobrecarga expresó una resistencia reconocida por el pro- 
pio Rosas: «el libro del loco Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito 
contra mí: así es cómo se ataca, señor; así es cómo se ataca»?. Su signi- 
ficado es, no obstante, todavía más profundo que esa resistencia, atesti- 
guando una apetencia ontológica, de participación en el ser. 

Sarmiento encara asi la enorme empresa de crear un mundo. La recu- 
rrencia a Europa, el empleo de categorías fuertemente ideológicas o la apli- 
cación del modelo de la conquista del Oeste (cita expresamente a Fenimore 
Cooper)*, no debe confundir respecto de lo que puede ser su propósito esen- 
cial. Planteadas así las cosas, el conflicto se hace más dramático todavía. 
Más que a la imposición de un mundo sobre otro —cuestión que admite 
grados de imposición o dominio, mestizajes, etc.— su deseo de mundo ex- 
presa una arremetida total, totalizadora, desbordante. Sarmiento no es sólo 
un rebelde. Echa sobre sí la tarea de armar un rompecabezas cuyas piezas 
no calzan o no están en la realidad del imaginario social. Mientras todo 
empuja en sentido contrario, su texto alcanza a ratos un tono delirante, 
como si adelantara el génesis, la creación del mundo. Tanto el nudo que 
se propone desatar, como su ambición más profunda, hacen patente —más 
allá de sus especificades o detalles— una de las constantes o aporías más 
perturbadoras de la historia política e ideológica latinoamericana, y que 
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el propio argentino contribuye a estatuir. Discrepo con Sarmiento cuando 
se define a sí mismo como «un ente raro», El deseo del mundo o la ne- 
cesidad de volverlo a construir, así como la discusión sobre sus bases, prin- 
cipios o métodos, cruza parte importante de nuestra historia ideológica. 
Es uno de los motivos conductores del ensayo latinoamericano. La aspira- 
ción a darnos una forma cultural y social, desde la cual reconocernos o 
revalidar una identidad común, ha sido un factor de agitación, moviliza- 
ción y lucha activa entre nosotros. En la propia Argentina el problema planteado 
por Sarmiento, y lo que deja pendiente (el pueblo y sus tradiciones), será 
recogido por autores diversos, tales como Ricardo Rojas, Ezequiel Martí- 
nez Estrada, Eduardo Mallea, Alberto Caturelli o Rodolfo Kusch. 
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El deseo de mundo cala hondo en Sarmiento. Su propuesta se ubica en 
un plano elemental y fundacional, Si bien su pensamiento configura tradi- 
ción en América latina, no es por cierto el primero en advertir lo que se 
juega en este continente. Antes que él, Simón Bolívar supo calibrar la im- 
portancia de sentar bases o de tener un orden capaz de expresar a este 
«pequeño género humano»!. 

Sarmiento carga las tintas, radicalizando todo aquello que amenaza su 
mundo. Pienso que no son propiamente dos mundos distintos y opuestos 
los que se exponen en su texto, uno más poético y bárbaro, y otro más 
racional y civilizado, cuestión que al límite abriría una esperanza de sínte- 
sis O pacto. Se asiste más bien al esfuerzo ingente, primario, de trascender 
lo fáctico, lo natural, e incluso la nada misma. Lo que se compromete es 
la posibilidad de tener una sociedad o, más básico todavía, una forma. En 
sus Recuerdos de Provincia dice: «en mi vida tan destituida, tan contraria- 
da, y, sin embargo, tan perseverante en la aspiración de un no sé qué eleva- 
do y noble, me parece ver retratarse esta pobre América del Sur, agitándo- 
se en su nada»”. Esta aspiración encierra, en su origen, la violencia pro- 
pia de todo acto fundacional*. Para nacer había que liberar a América de 
todo aquello (indios, gauchos, caudillos, extensión, soledad, despoblado) que 
naturalmente lo impedía. La otredad de la aspiración queda definida como 
una no realidad. Así se fundamenta metafísicamente el genocidio indígena. 

El proyecto sarmientino no es uno más, al lado de otros posibles. Utili- 
zando la expresión de Eliade, constituye más bien una «experiencia primor- 
dial». Es la transformación del caos en cosmos. Dicha transformación re- 
quiere de un corte o ruptura, que establezca una diferenciación entre lo 
significativo y lo que no tiene significación, entre el ser y la nada, entre 
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«la civilización y la barbarie» en lenguaje sarmientino. Trasladada a este 
espacio, la posibilidad de tener una res pública (Facundo, pág. 31) o una 
«forma ctvil» (pág. 68) enfrenta su propia necesidad de mantención en el 
ser, teniendo que exorcizar la amenaza permanente de nihilización o de 
barbarización (págs. 70, 71, 74) que pende sobre lo que es. Frente a la única 
alternativa posible: la cosmización, se alzan o están al acecho los demonios, 
las larvas, la anticultura. Facundo es un «genio bárbaro» (pág. 96), que 
no conoce «el sentido de las palabras» (pág. 247), con quien «las formas 
se degradan» (pág. 96). La batalla se da contra «una fuerza extraña a la 
civilización» (pág. 96), contra los «ojos negros, llenos de fuego» (pág. 81) 
del caudillo, contra todo aquello instintivo o brutal que subyugando o do- 
minando trastoca la construcción de la ciudad necesaria. 

La operación es tan violenta como radical. Pocas veces se siente más 
a América que con Sarmiento. El miedo es carne viva. También la fascina- 
ción frente a lo temido o rechazado. Dice: «La muerte, el espanto, el infier- 
no, se presentan en el pabellón y la proclama del general de los Llanos» 
(pág. 121), Desde este miedo a lo más elemental, Sarmiento levanta la única 
estrategia de sobrevivencia o de salvación que le parece legítima. Se crean 
así las condiciones para crear o signar lo dado. «Día vendrá —anuncia— 
que el nombre de Rosas sea un medio de hacer callar al niño que llora, 
de hacer temblar al viajero en la oscuridad de la noche» (pág. 237). El mie- 
do encarnado, racionalizado, le permite superar o mitigar lo abismal intui- 
do, más allá de Facundo o Rosas, en la propia poesía (pág. 40). Es también 
el miedo, o la necesidad de cubrirlo, el que reduce el pueblo a folklore. 
El método de articular el discurso desde el temor original, o desde la inse- 
guridad, liga a Sarmiento con un dispositivo que ha operado en América 
latina a partir de condiciones similares. Se puede sostener que la ausencia 
de mundo, su precariedad o rotura, la desorientación que causa la inexis- 
tencia de dioses compartidos o legitimados, así como la vergienza que mo- 
tiva la desnudez o el vivir de prestado, constituyen fuentes de inspiración 
y desasosiego importantes en América latina. Quizá no sea atrevido afirmar 
que se está aquí delante de un auténtico criterio epistemológico, que per- 
mite discernir cuándo un quehacer es o no enajenado. 

Nuestro autor deja así planteado el problema de fondo. En una carta 
a José Victorino Lastarria dice: «es mi ánimo acercarme a un orden más 
elevado. ¿Lo conseguiré? La situación es difícil. Toda base falta»? Facundo 
y Sarmiento ¿no son parte del «enigma» (Facundo, pág. 68) que él mismo 
se encarga de atender o resolver?'. La intensidad de la arremetida con- 
duce al desvarío. La urgencia de contar con un orden, de tenerlo a como 
dé lugar, explica el confesado «delito de leso americanismo» (Facundo, pág. 
229), su apelación desesperada a Inglaterra y Francia. Este deseo de mun- 
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do, tan desbordante en Sarmiento, es hasta el día de hoy deseo no realiza- 
do. La evocación es el método que se propone. También la búsqueda de 
«observadores competentes» (pág. 10) capaces de penetrar en una realidad 
singular o de leer adecuadamente a Bolívar (págs. 16-17). América latina 
queda así abierta a interpretaciones o evocaciones nunca acabadas, múlti- 
ples, y que habrá que hacer o rehacer una y otra vez. 


Carlos Ossandón 


José Joaquín de Mora, 
poeta y erudito romántico 


p ocas personalidades hubo en España en la transición del neoclasicis- 
mo al romanticismo tan vigorosas y plurales como el gaditano José Joa- 
quín de Mora. Periodista, comediógrafo, poeta, divulgador científico, lin- 
gúista, jurista, crítico literario y filósofo son facetas que se aúnan en su 
prodigiosa fecundidad y versatilidad. Mora es un verdadero lujo de intelec- 
tual enciclopédico y brillante. La dificultad de encontrar el voluminoso ma- 
terial que dejó disperso por diferentes países —la bibliografía que ofrece 
Luis Monguió en su Don José Joaquín de Mora y el Perú del ochocientos 
consta de ciento cinco entradas— motiva el que pocos estudiosos aborden 
su figura. De ahí que sea tan importante la reedición de cualquiera de sus 
obras, como ahora hace la editorial Visor con su Colección de sinónimos 
de la lengua castellana, cuya edición príncipe es de 1855, y que fue su últi- 
mo libro. 

Nacido el 10 de enero de 1783, estudia leyes en Granada, siguiendo la 
profesión paterna, Según nos informa Antonio Alcalá Galiano, en esta épo- 
ca de estudiante funda con otros compañeros una escuela de poesia en 
la capital granadina. 

En la universidad de Granada regenta la cátedra de lógica, una de las 
materias que más le interesaron, y de la que preparó un texto para apren- 
dizaje académico (ediciones en 1832, 1840, 1845, 1846 y 1853). 

Prisionero de guerra en la de la Independencia en 1809, es enviado a 
Francia, donde contrae matrimonio y permanece hasta 1814. Regresa a Ma- 
drid, ejerce la abogacía y funda otra academia de literatura junto con Anto- 
nio Gil y Zárate. Pocos meses después estalla la celebérrima contienda Bóhl 
de Faber/Mora sobre el teatro de Calderón y las teorías estéticas de Schle- 
gel, que muchos historiadores de la literatura han señalado como punto 
de partida del romanticismo español. Como sobre esta cuestión se han es- 
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crito ríos de tinta, es innecesario añadir algo más. Con el tiempo, Búhl 
de Faber hija, es decir Fernán Caballero, tendría en Mora y Hartzenbusch 
sus principales valedores literarios. 

De su primera época, el mayor logro como periodista y literato fue la 
creación y dirección de la Crónica Científica y Literaria (1817-20), a la que 
seguiría en una segunda etapa El Constitucional, en el que compartió la 
redacción con Félix Mejía y Manuel Eduardo Gorostiza, ya dentro del trie- 
nio liberal. Sobre esta labor periodística y la colaboración con Gorostiza, 
Manuel Ortuño publicó un excelente trabajo en el número 460 de Cuader- 
nos Hispanoamericanos. 

En ese trienio traduce dos obras polémicas: Consejos que dirige a las 
Cortes y al pueblo español Jeremías Bentham (1820) y Ensayo sobre las preo- 
cupaciones (1823), del barón de Holbach, tildado este último de ateo y materialista. 

En el prólogo a Bentham, Mora declara su intención regeneracionista: 

«Cuando España proclamó su independencia y restableció su código polí- 
tico no hubo un liberal ilustrado en Europa que no mirase este suceso 
como predecesor y anuncio de la regeneración de las naciones civilizadas. 

Tan interesante perspectiva no podía ocultarse a la vista penetrante y 
segura del célebre Jeremías Bentham; de este defensor infatigable de la 
causa de la libertad, de este escritor fecundo e ingenioso, a quien debe 
la legislación tan nuevas y beneméritas teorías.» 

La ilusión con la que Mora propagó el pensamiento de Bentham le sería 
agradecida por el inglés en sus Ensayos sobre la situación política de España. 

Como ha hecho Mora una apasionada defensa del liberalismo, miembro 
de las sociedades Café de Malta y Fontana de Oro (Cf. Alberto Gil Novales: 
Las sociedades patrióticas, 1820-1823), con la vuelta del absolutismo fernan- 
dino tiene que emigrar a Londres como tantos otros compatriotas. Trabaja 
para el editor Rodolfo Ackermemn; es la época más fecunda como publicis- 
ta ya que se dedica exclusivamente a escribir. 

En poesía, saca un libro menos considerado de lo que merece: Meditacio- 
nes poéticas (1826), conjunto de doce poemas de carácter ascético: «La eter- 
nidad y el espacio», «El sepulcro», «La muerte del impío», «La muerte del 
justo», «El valle de la muerte», «La resurrección», «El juicio»... son piezas 
muy considerables, y más en unos años en los que la poesía religiosa no 
atraviesa esplendor. 

La parte principal del libro, sin embargo, la constituyen doce láminas 
de Guillermo Black, grabadas por Luis Schiavonetti. En este caso, se supo- 
ne que son los textos los que ilustran a las láminas. En el prólogo explica 
el poeta: «El autor de los versos no ha hecho más que indicar los giros 
y el estilo que emplearon en la poesía sagrada los hombres eminentes que 
la cultivaron en España en el siglo XVI, aunque ha dado más latitud a 


107 


la parte filosófica que a la mística, pues ésta le parece demasiado severa 
y sublime para entrar en el círculo de ideas que forman el dominio de 
la literatura». 

En la espiritualidad presente en estas Meditaciones poéticas ha querido 
ver el historiador bautista Gabino Fernández Campos un carácter protes- 
tante, a lo que se añade como circunstancia complementaria la gran amis- 
tad y mutua colaboración e influencia de Mora y Blanco White. De todas 
maneras, su filiación evangélica no ueja de ser una conjetura. En su Discur- 
so de recepción en la Real Academia Española (1848) hace un encendido 
elogio de su predecesor, Jaime Balmes, exponente máximo de la lucha con- 
tra el protestantismo. Entre otras cosas, pronuncia en la Academia: «Bal. 
mes no fue solamente filósofo, fue eminente controversista, y las dos ar- 
mas necesarias en este campo de batalla, la lógica y la erudición, obtuvie- 
ron en sus manos una ilustre victoria contra las pretensiones del protestantismo». 

Para Ackermann redacta Mora los almanaques No me olvides entre los 
años 1824 y 1827, producciones que han sido extensamente estudiadas por 
Vicente Lloréns en su libro Liberales y románticos. Para el mismo editor 
escribe los catecismos (fórmula bastante utilizada entonces) de gramática 
latina, gramática castellana, geografía y economía política, y dirige el pe- 
riódico trimestral Correo Literario y Político de Londres. 

Entre las traducciones para Rodolfo Ackermann destacan Ivanhoe y El 
talismán, ambas en 1825, por ser las primeras versiones completas en espa- 
ñol de obras de Walter Scott, modelo preferido por los novelistas románti- 
cos españoles que cultivaron el género histórico desde Los bandos de Casti- 
lla, de Ramón López Soler. 

Estando en Londres proclama la legitimidad de la independencia de las 
repúblicas americanas. Por otra parte, casi toda la producción de Acker- 
mann en español cruza el Altántico en busca del mercado americano. El 
nombre de Mora, pues, es conocido y apreciado. No es raro, por consi- 
guiente, que el primer mandatario argentino Bernardino Rivadavia le pida 
que sea consejero suyo, encargándole, de paso, la fundación y dirección 
de un periódico, naturalmente oficialista, surgiendo así bajo la batuta de 
Mora la Crónica Política y Literaria de Buenos Aires. 

Según vayan cayendo los regímenes sudamericanos, irá Mora pasando 
de un país a otro, colaborando con los presidentes Francisco Antonio Pinto 
(Chile) y Andrés Santa Cruz (Bolivia). Entre la estancia de Chile y Bolivia 
trabaja varios años en Perú. En total, reside en América desde 1827 a 1838, 
año en que regresa a Londres como cónsul general de la Confederación 
Perú-Boliviz. Estos doce años americanos han sido minuciosamente estu- 
diados en los libros de Miguel Luis Amunátegui (especialmente los de Chi- 
le) y Luis Monguió (especialmente los de Perú). 
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Además de sus cargos oficiales, en Hispanoamérica ejerce de pedagogo, 
fundando colegios, de abogado y de periodista. Tal vez la labor más sobre- 
saliente sea la redacción de la Constitución chilena de 1828. Y como litera- 
to, conviene destacar la primera versión de sus Poesías, aparecida en su 
Cádiz natal el año 1836, 

La mayor preocupación que tuvo en las antiguas colonias fue elevar el 
nivel cultural, haciéndoles ver la necesidad de una revolución social, des- 
pués de haber conseguido la emancipación, de subir el nivel de vida, de 
luchar contra la corrupción oficial y la excesiva burocracia de las institu- 
ciones; «Se ha creído —escribía en la Crónica Política y Literaria de Buenos 
Aires— que con establecer la representación nacional, con afianzar la segu- 
ridad de las personas y de los bienes, y con dar una latitud ilimitada a 
la libertad de la tribuna y de la imprenta, se había conseguido la reforma 
total del cuerpo político, sin echar de ver que, mientras la existencia públi- 
ca se colocaba en tan eminente altura, la existencia privada se conservaba 
en la antigua dependencia». 

De vez en cuando, algún artículo le servía también para vapulear a la 
España fernandina en términos parecidos a los de Blanco White. En El 
Mercurio Chileno aseguraba: «Las musas han abandonado la triste penínsu- 
la española en compañía del saber, de la libertad y de la virtud. España, 
dominada por un tirano, embrutecida por la intolerancia y por el fanatis- 
mo y devorada por facciones implacables, ahuyenta de su seno a todo el 
que no puede ponerse al nivel de la barbarie que domina en sus fértiles regiones». 

De 1838 a 1843 transcurre el segundo período londinense de Mora. En 
él publica la que se considera su mejor obra poética, Leyendas españolas, 
aparecida el año 1840. «Mi objeto al escribir estos poemas —dice al princi- 
pio del prólogo— ha sido aplicar la versificación española a un género de 
narración que diste tanto de la humilde trivialidad del romance, como del 
altisonante entonamiento de la epopeya». 

Defiende el uso del verso en consonante frente a la asonancia del roman- 
ce; la métrica que usa con preferencia es el endecasílabo, aunque hay algu- 
na excepción notable como la preciosa leyenda El boticario de Zamora, es- 
crita en octosílabos. 

También quiere conciliar las estéticas neoclásica y romántica; o más que 
conciliar, declarar su convicción de que toda literatura bien escrita es bue- 
na, perogrullada que no todos comprenden. Así dice Mora a sus lectores: 
«Quizás habría procedido con más acierto, y sin duda con más arreglo al 
gusto dominante, si (...) hubiese limitado el ejemplo de algunos poetas re- 
cientes que han consagrado sus prólogos al examen de la gran cuestión 
pendiente en la actualidad entre clásicos y románticos. Tengo una razón 
muy poderosa para abstenerme de tomar parte en esta disputa, y es que 
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no la entiendo. Tan incomprensible es a mis ojos el clásico que desdeña, 
desprecia o ridiculiza los nuevos elementos artísticos que ha introducido 
en la literatura de los pueblos meridionales el mayor conocimiento que 
_ han adquirido de la alemana y de la inglesa, como el romántico que trata 
tan irrespetuosa y hostilmente a los modelos de perfección que abundan 
en las filas contrarias». 

Y más adelante, declara que «malas o buenas, estas Leyendas han sido 
escritas con independencia de todo espíritu de escuela y de facción». 

Juan Valera, comentando el libro de Boris Tannenberg sobre poesía espa- 
ñola, afirma que estas Leyendas introducen en España el romanticismo in- 
glés en la poesía narrativa. 

Puesto que hoy siguen apreciando las leyendas del romanticismo (Rivas, 
Espronceda, Zorrilla...), sería deseable la reedición de este conjunto de veinte 
primorosas piezas. Desde luego, no desmerecen de las de otros autores. 

A poco de su regreso a Cádiz se hace cargo de la dirección del colegio 
de San Felipe Neri, uno de los más prestigiosos centros de enseñanza de 
España, que también dirigieron Alberto Lista y Antonio Alcalá Galiano. Por 
sus aulas acababa de pasar un alumno llamado Ángel María Dacarrete, que 
muy pronto iba a mostrar su gran talento de escritor. 

Por esos mismos meses publica De la libertad del comercio, que, teniendo 
en cuenta la fecha (1843), es casi una novedad en España. De paso, demues- 
tra Mora que puede escribir de los temas más diversos y generalmente 
con una sólida base de conocimientos. 

Amigo y admirador de Lista, recopila una serie de artículos que el maes- 
tro había publicado en la prensa de Cádiz; escribe el prólogo y consigue 
que unos editores sevillanos se interesen por la obra. En esas páginas pre- 
vias de Ensayos literarios y críticos (1844) Mora persiste en su visión pesi- 
mista de la literatura española: «Las letras humanas han llegado a tal aba- 
timiento en nuestro malaventurado país; tan estragado se halla el gusto 
público; tan erróneas son las ideas que dominan en materia de mérito lite- 
rario, y en tanta degeneración ha venido a parar el arte de escribir en 
prosa y en verso, que no es dable calcular adónde nos llevará esta decadencia». 

No obstante su corta duración, una de las publicaciones más interesantes 
de aquel momento es la Revista Hispanoamericana, dirigida por Pedro Ma- 
drazo y José Joaquín de Mora. Consta de sólo seis números, de 64 páginas 
cada uno, que salen del 1 de julio al 15 de setiembre de 1848. 

Para la historia de la literatura española hay un trabajo importantísimo 
del marqués de Pidal, en el que descubre la autoría del Diálogo de la len- 
gua, publicado anónimamente por Gregorio Mayáns hacía más de un siglo 
(1737). Gracias al esfuerzo de Pedro José Pidal se descubrió que fue Juan 
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de Valdés quien compuso la obra. En 1860 Luis de Usoz sacaría, ya con 
nombre de autor, otra edición del libro. 

Publican poemas Aiberto Lista, Ángel María Dacarrete (uno de sus prime- 
ros escritos), Pedro Madrazo, Eugenio de Ochoa, Heriberto García de Que- 
vedo (que, a pesar del título de la revista, es el único hispanoamericano) 
y el propio Mora. Entre las traducciones en verso, el conde de Cheste (que 
cimentó su prestigio traduciendo a Dante y a Tasso) ofrece dos cantos de 
la Jerusalén libertada, y José Amador de los Ríos el salmo XVII de las Escrituras. 

José María Quadrado, además de trabajos de tema religioso, evoca las 
figuras de los recién fallecidos Jaime Balmes y Pablo Piferrer. Y Mora, 
aparte de poemas, escribe sobre filosofía. La presencia extranjera está re- 
presentada por la novela corta de Pushkin El turbión de nieve. Y más tex- 
tos, que no es el caso comentar todo el índice. Una revista de gran altura. 

La vacante que en la Real Academia Española produce la desaparición 
de Balmes la cubre Mora. El discurso de recepción leído en diciembre de 
1848 versa sobre el neologismo, contra el que arremete con toda la fuerza 
de su pluma, argumentando que el idioma español tiene «un caudal sufi- 
ciente para satisfacer cuantas exigencias han traído consigo los adelantos 
del saber en todas sus ramificaciones». Por parte de la Academia, le contes- 
tó Antonio Gil y Zárate. 

Decisiva fue la intervención de Mora en el nacimiento literario de Fernán 
Caballero, según se aprecia en las cartas que Theodor Heinermann publicó 
de Cecilia Bóhl de Faber a Juan Eugenio Hartzenbusch. Mora consiguió 
que La gaviota entrara en el folletín de El Heraldo (1848. 1.? edición sepa- 
rada en 1856), e incluso la tradujo al español, pues Fernán Caballero la 
había escrito en francés. 

En 1853 sale la última edición de las Poesías de Mora y dos años después 
el libro que cierra la laboriosa trayectoria del sabio gaditano, la Colección 
de sinónimos de la lengua castellana, impresa bajo los auspicios de la Real 
Academia Española, y prologada con su habitual acierto por Hartzenbusch. 
Digno remate de una larga vida dedicada a casi todos los ramos del conocimiento. 

Pasa otra temporada en Londres como cónsul español y vierte su magis- 
terio en diversos periódicos hasta su muerte, el 3 de octubre de 1864. 


Eugenio Cobo 
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Guillermo Sucre en 
la vastedad 


oeta y crítico, la presencia elocuente de Guillermo Sucre, iniciada en 
nuestra turbia quinta década, afianza su valía en ambos campos desde los 
años sesenta; y adquiere centralidad en la cultura literaria hispanoamerica- 
na (pero sólo en reconocimiento de su obra crítica) a partir de la publica- 
ción, en 1975, de La máscara, la transparencia. Su experiencia de autor 
o, más bien, la experiencia de los medios literarios venezolanos en la esti: 
mación de su obra, se efectúa como un caso álgido de la vigencia de una 
pauta que pareciera consustancial de nuestra inteligencia cultural y consis- 
te en la aplicación, a un mismo sujeto, de dos leyes a la vez eficaces y 
contradictorias. 

En efecto, es una recia tradición moderna, también hispanoamericana, 
y patente en Venezuela, la coincidencia en un mismo escritor del poeta 
y el crítico; pero igualmente lo es (¿sobre todo entre nosotros?) la reticen- 
cia de las minorías influyentes en reconocer la obra de alguien como valio- 
sa en más de un campo del trabajo creador al mismo tiempo. La imposi- 
ción de esta especie de disociación maléfica a la obra de Guillermo Sucre, 
sumada, por supuesto, a la consabida marginalidad de la poesía, ha hecho 
de su presencia una presencia, como tantas otras, públicamente mutilada; 
forzada por la impermeabilidad ambiente a contenerse en la figura de un 
crítico de alto valor reconocido (aunque no tanto como en otros países) 
que es a la vez un poeta de presencia inexistente o soterrada, o marginada. 
Este crítico del mayor prestigio, que es y ha sido un poeta subestimado 
y que desde hace una década no publica textos ensayísticos del alcance 
de los que forman La máscara, la transparencia (el libro más abarcante 
y penetrante que se conoce sobre la poesía hispanoamericana del siglo), 
vio editar en México, hacia finales de 1988 y dentro de las ediciones Vuelta 
de la revista homónima, el libro de poemas La vastedad. 
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Pero el efecto acumulado de esta pauta doble no es lo único que explica 
semejante escisión valorativa frente a la obra de este autor. También ha 
dado su aporte el dictamen de una crítica poseída (tal como fue caracterís- 
tico de las tendencias dominantes en el plano de la autopromoción, a lo 
largo de los años sesenta) de una certidumbre y autosuficiencia derivada 
de su ideología estética efectista, antirreflexiva y mimética, que desde un 
principio condujo a una obvia extroversión presuntamente subvertidora de 
la relación entre emoción, realidad y lenguaje; y que juzgó los dos primeros 
libros de Sucre con los recursos de un juego concentrado en señalarle la 
fuerte influencia de Saint-John Perse en el primero; cobrarle sin contem- 
plación algunas frases obviamente indefendibles, en desquite abierto frente 
a los juicios rigurosos del crítico sobre las obras de los demás; y extender 
alevosamente esta atmósfera de fracaso e invalidez a todo el libro La mira- 
da (1970), pasando sin rubor por encima de la ostensible diferencia de sen- 
tido y logro poético que lo singulariza en sus tres cuartas partes. 

Sí, es evidente: el primer libro (Mientras suceden los días, 1961), formado 
por poemas escritos fuera de Venezuela entre 1955 y 1957, no bastaría para 
demostrar la presencia de una personalidad poética ya suficientemente de- 
finida. Las vacilaciones y caídas del ritmo interno, en su primera parte, 
amenazan el curso de la dicción poemática: las otras dos partes exhiben 
una impregnación de las inflexiones de sentido y reiteraciones estilísticas 
de Saint-John Perse, en manera y grado pasmosamente literal; pero, entre- 
tejida con esta mimetización retórica y tonal, transcurre la manifiesta op- 
ción de una subjetividad poética por dos rasgos de poética lo suficiente- 
mente resaltantes como para que no sea legítimo eludirlas: en primer lu- 
gar, la desnaturalización y consecuente reorientación del trato con la len- 
gua («y las palabras: oh, redes vacías») por obra de una vinculación con 
ella que la postula al margen de toda creencia doctrinal en la pre-existencia 
ideológica, o visceral, de lo poético; y luego, la superación de los límites 
inherentes a la relación de exterioridad e instrumentalidad con lo real, am- 
bos pasos marcados ya en el primer poema del libro: «Y nuevamente! soy 
el movimiento de los días,/ el movimiento de los árbotes,! el movimiento 
de las hojas de otoño! recién extinguido.» El caso es que, además, estas 
opciones hacen converger su fuerza individualizadora de la visión y el ha- 
bla del poema en todo el curso de las dos últimas partes; y que esta indivi- 
dualización no desaparece en la marea saintjohnpersiana que la moviliza. 

Con todo, las implicaciones de esta impostura juiciosa donde más se no- 
tan es en la estimación del segundo libro (La mirada, 1970) que ella misma 
prohijó. Aquí también, de hecho, sin ningún prejuicio se llega a sentir la 
sombra del encantamiento por la poesía del francés; pero notablemente suavizada, 
asimilada como material de un diálogo tácito con la voz propia y estímulo 
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al habla de esta voz; y, sobre todo, circunscrita a sólo una, la primera («En 
la profundidad del verano») de las cuatro secciones del volumen. En cuanto 
al resto, que hace la más amplia porción de la propuesta textual, es innega- 
ble la solución del problema de la drástica influencia referida, tanto como 
la evidencia de un cambio profundo en la efectuación del poema, que ins- 
taura en la poesía venezolana no sólo una nueva personalidad tan rica co- 
mo las mejores que hasta el momento la caracterizan, sino, además, una 
voz claramente diferenciada por rasgos cuya acentuación ha singularizado 
desde entonces a la obra poética de Guillermo Sucre. 

En esta acentuación, que es a un tiempo ahondamiento y despliegue, sin 
dejar de ser también diversificación, toman cuerpo, desde la poética tanto 
como la escritura que los sostiene, sometiéndolos a constante verificación, 
los poemas que hacen los dos libros anteriores a La vastedad (En el verano 
cada palabra respira en el verano, 1976 y Serpiente breve, 1977). El primero 
consolida esa dicción poemática que hasta el presente, hasta La vastedad, 
ha pasado a individualizar la conciencia poética de Sucre: me refiero a 
ese transcurso del poema sin cierres terminales, que sostiene para la expe- 
riencia de lectura la presencia envolvente del aire respirable y el sumun 
imaginario de la respiración, en igual medida orgánica e inteligente. En 
el otro libro, a la brevedad del conjunto se aúna la brevedad de la mayoría 
de los poemas; y en ambas concisiones se hace recaer la invocación del 
habla en una especie de odisea discreta que suscita el encuentro del haikú 
y el caligrama: esos orígenes de la contemporaneidad poética en nuestra 
lengua que dejara pendiente, casi sin otro futuro que no fuese el de su 
estricta superación, la primera eclosión vanguardista. 

Aunque es a la obra futura de Sucre que corresponde decidirlo, cabe 
suponer que La vastedad cierra un ciclo, consolidando el carácter de la 
necesidad subjetiva de esta obra; y dejando entrever, o presentir, tanto sus 
escogidos límites cardinales como aquellos impulsos en los que, dentro del 
espacio ofrecido a la gestación poética del sentido, se vislumbran estreme- 
cimientos propicios a una nueva disposición. Así, el período biográfico de 
las seis secciones que lo integran (1977-1983) continúa los anteriores sin 
interrupciones; la ocupación de la página por el poema asume la materiali- 
dad de varios diagramas: el predominante en el libro inmediato anterior 
y el del poema en prosa, el del poema de líneas entrecortadas e intercala- 
das en una especie de estratigrafía abierta, así como el poema breve. Y 
por último, la oscilación y el cruce de los extremos que orientan el habla 
del poema hacia la interpelación de la palabra en sí misma y la irradiación 
de la palabra hacia lo que no es ella misma: ya se trate de la voz que 
la profiere o de lo que la deslumbra en primer término. 
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En este espacio creado de perplejidad y contacto, la voz y la palabra 
poéticas de Guillermo Sucre ejecutan su historia sin épocas: sólo con fuer- 
zas motrices que podrían denominarse máscara, transparencia, vastedad, 


Alfredo Chacón 


a 


Cristóbal Serra, un 
vagabundo de la quimera 


F. Octavio Paz' el primero en sugerir al lector la figura del ermita- 
ño como la clave a través de la cual se puede descubrir el pensamiento 
y la obra de Cristóbal Serra. Y, como ocurre siempre, la mirada perspicaz 
del poeta mexicano acierta, ya que la literatura y la andanza vital de nues- 
tro escritor están impregnadas del misterio de la soledad contemplativa 
y a la vez interrogante, propia de todo lo eremítico. Este atisbo del Paz 
crítico nos lleva a recordar que el ermitaño no es sólo una metáfora sino 
que además es un signo arquetípico del inconsciente colectivo; de ahí que 
lo encontremos fijado en ese laberinto maravilloso que es el Tarot, concre- 
tamente, bajo la carta novena?. Afirma Jung que dicho arcano representa: 


...el sentido oculto preexistente en el caos de la vida?. 


Es por eso que el ermitaño se guía a través de la oscuridad con una 
linterna, como en el pasado hiciera Diógenes. Su caminar es lento pero 
firme, ya que se apoya siempre en un bastón, cayado que hermana la tierra 
y el cielo. La luz de la linterna para este ermitaño mallorquín no es otra 
que la de la imaginación, instrumento liberador o prometeico que le permi- 
te descubrir y atesorar un saber que el hombre utilitarista y amante de 
la acción que impera en nuestro siglo desconoce o, lo que es peor, despre- 
cia. El ermitaño como simbolo encierra, además, otras imágenes que reve- 
lan el devenir de la escritura de Cristóbal Serra. Lo hallamos emparentado 
con el sabio, que, en este caso y sin duda alguna, se nos presenta a través 
de los ojos risueños e infantiles del filósofo tavísta*, al mismo tiempo que 
nos encontramos ante Merlín, el Mago, aquel que posee el secreto de la 
palabra y el poder sobre las leyes de la naturaleza. Por esta razón, no nos 
extrañe que a nuestro autor sólo le interesen las rutas mágicas del conoci- 
miento y, por último, estaría relacionado con otra de las máscaras funda- 
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' Paz, Octavio: Puertas al 
campo, Seix-Barral, Barce- 
lona, 1966, p. 140. 


2 Conviene subrayar el va- 
lor mágico de este número 
que nos habla de la gesta- 
ción y, por tanto, de la vida. 
3 Nichols, Sallie: Jung y el 
Tarot. Un viaje arquetípi- 
co, Kairós, Barcelona, 1989, 
p. 233. 


4 Después de la influencia 
que ejerce El Apocalipsis en 
su obra, será la filosofía 
tacísta la otra gran fuente 
de la que bebe su pensamien- 
to. Laotsé, como él mismo 
nos explica, es una pasión 
de juventud que culmina 
rá con la primera y mejor 
traducción al castellano del 
Tao Teh King (Palma de Ma- 
llorca, 1952): 

«El fervor de Laotsé lo 
siento desde mi juventud. 
No ha sido flor de un día. 
Buena prueba es que aho- 
ra, después de un silencio 
instructivo de años, quiero 
dejar constancia de nuevo 
de mi fervor renovado.» (La 
Soledad Esencial, Consellería 
d'Educació i Cultura del Go- 
vern Balear, Barcelona, 1987 
pp. 68-69.) 


 Cazamian, M. L.: William 
Blake, antología poética tra- 
ducida por C. Serra, Júcar, 
Madrid, 1984, p. 155, 


6 La infancia para Serra 
posee, como en otros escrt- 
tores, una dimensión rous- 
seauniana que se hace pa- 
tente en una obra como Dia- 
rio de Signos, donde leemos: 

«Déjate llevar por el ni- 

ño invisible que llevas dentro 
y verás a qué niñadas te con- 
duce. No dudes que solivian- 
tarás a más de un viejo.» 
(Diario de Signos, Aucade- 
na, Palma de Mallorca, 1980, 
p. 81.) 
7 Aunque para algunos es- 
tudiosos, como Papini, sea 
Erasmo una conciencia to- 
ialitaria, a pesar de lo que 
nos diga en su Elogio, ca- 
rente del sentido alegre y 
humano que poseen los que 
aman la locura. Dice, a es- 
ie respecto, el escritor ita 
liano lo siguiente: 

«Su libro, pese a su dis- 
fraz paradójico, es una rei- 
vindicación de la modera- 
ción, apología del justo me- 
dio, una defensa de la ata- 
raxia infecunda.» (Descu- 
brimientos Espirituales, 
Emecé Editores, Buenos 
Aires, 1953, p. 102.) 

Sin embargo, nosotros lo 
traemos a colación porque 
muchas de sus páginas es- 
tán animadas por la sonri- 
sa de los orates que tiene, 
como veremos, muchas afi- 
nidades con la obra del autor 
de los Viajes a Cotiledonia. 
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mentales de este anciano peregrino del Tarot que sería la de Cronos, el 
señor del Tiempo. Esta última realidad, el Tiempo, es el eje que cruza toda 
su obra en la que se puede vislumbrar el paso de las edades como el tejido 
fantástico pero a la vez perfecto de una telaraña: arquitectura invisible que 
al concluirse revelará el significado de las huellas y de los signos que todos 
los seres dejan tras de sí. Se comprende, de esta forma, la relevancia que 
otorga el autor a la voz del profeta, ya que es tan sólo el hombre visionario 
quien puede aportarnos luz sobre las tinieblas del tiempo. 

Sin embargo, el destino del ermitaño es contradictorio pues la profundi- 
dad de su palabra y su actitud vital es considerada por la mayoría de los 
mortales como excéntrica, al ser contemplado como un viajero perdido y 
estigmatizado por el signo de la locura, dada su negación del comporta- 
miento gregario. De ahí que no nos sorprenda que su arcano complementa- 
rio, el otro rostro del ermitaño, sea el del loco. Arquetipo no menos impor- 
tante y esclarecedor de la narrativa de Cristóbal Serra para quien la locura 
es un bálsamo frente a la razón letal. Este enamorado y estudioso de Wi- 
lliam Blake, creemos que hace realidad sus palabras: 


Si el loco persistiese en su locura, iría al encuentro de la sabiduría*. 


Para Serra la sonrisa, el desafío de lo irracional y la sabiduría del loco 
son las únicas armas válidas para escapar del orden establecido y del ado- 
cenamiento de unas estructuras sociales que han camuflado durante siglos 
sus injusticias y su vacío bajo los supuestos argumentos morales de la sen- 
satez, el sentido común y lo pragmático. El precio de nuestra cordura lo 
pagaríamos con la expulsión definitiva de los paraísos de la emoción, de 
la libertad y del juego, paraísos que viven armónicamente en la infancia* 
y de los cuales se nos separa, con una brutal rapidez. Cristóbal Serra sigue 
los consejos de Erasmo”, Swift, Cervantes, Quevedo, Carroll y otros mu- 
chos hechiceros de la imaginación, y se hace loco, niño o caballero andante 
que, en realidad, viene a ser lo mismo, para ser libre y poder viajar de 
forma invisible a través de los hombres y sobre todas aquellas regiones 
de la fantasía y de la luz que se nos ocultan con deliberación porque escon- 
den la verdad del sueño humano. 


Los vagabundos de la quimera 


La vida es un viaje 
Marcel Proust 


La narrativa de Cristóbal Serra pertenece, por tanto, a esa vieja estirpe 
de soñadores y viajeros de lo quimérico. A lo largo de la literatura univer- 
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sal, si fijamos nuestra atención, se hace visible un hilo de Ariadna que 
ha sido desenredado con delicada sagacidad y enigmática sonrisa por una 
serie notable de conciencias que frente a los monstruos creados por la ra- 
zón optaron por una búsqueda de la libertad —aunque la mayoría de las 
veces el encuentro se produzca, en realidad, con la incertidumbre— en nue- 
vos continentes y tierras que nacen de la imaginación. Será, precisamente, 
a esta saga de descubridores de lo insólito y lo maravilloso a la que perte- 
nece nuestro autor, 

La literatura de viajes en la que, como hemos dicho, se inscribe la obra 
del escritor mallorquín que aquí analizamos —aunque en realidad abarca- 
ría la totalidad de la misma— no es tan sólo el nombre de un género sino 
que engloba y ayuda a definir una estética y una ética muy precisas del 
quehacer literario. El escritor de viajes reales o fantásticos revela una psi- 
cología o sensibilidad que, a veces, por propia elección o accidentalmente, 
tiende a plasmar y a fijar una de las imágenes más ancestrales que el ser 
humano posee de sí mismo: la de la vida como viaje. Lo que supone abor- 
dar la existencia y la literatura desde tres posibles dimensiones esenciales 
que están estrechamente relacionadas entre sí, y que hemos clasificado como: 

a) El viaje como búsqueda del origen. 

b) El viaje como aventura. 

c) El viaje como huida y exorcismo de la realidad. (Ésta puede ser tam- 
bién del tipo interior.) 

Tres aspectos o simbologías del viaje que hallamos con más o menos 
fuerza a lo largo de toda su obra y que pasamos a tratar. 


A) El viaje como búsqueda del origen 


Uno de los planos de significación más inquietantes del «viaje» es el te- 
leológico, El visualizar el transcurrir de la existencia como un viaje o el 
Viaje supone siempre un intento de revelar o conocer nuestro fin. Un fin 
o destino que de esta forma queda convertido en alfa y omega. Por esta 
razón, son muchas las cosmogonías y tradiciones sagradas que hablan y 
resumen el misterio del ser como viaje hacia Dios*. Metáfora que en el 
transcurso del tiempo se difunde y perfecciona en todas las literaturas reli- 
giosas y místicas, incluidas las cristianas. Recordemos al respecto la no- 
ción agustiniana del homo viator? o The Pilgrim's Progress de John Bunyan. 

Para Jung” esta dimensión del símbolo del viaje está vinculada siem- 
pre a la figura de Ja madre como arquetipo del origen, y puede ser inter- 
pretado tanto como un intento de ruptura del cordón umbilical o como 


é Cast todas las religiones 
orientales, especialmente, el 
hinduismo, el budismo y 
también la mística sufí nos 
hablan del alma como en- 
tidad descendida a la tie- 
rra para obtener la perfec- 
ción o la salvación. La mis- 
ma visión comparten el her- 
metismo egipcio, la filosofía 
pitagórica y la totalidad del 
pensamiento platónico. Val- 
ga, como ejemplo, el siguien- 
te pasaje del neoplatónico 
Plotino: 

«El alma cayendo desde 
las alturas sufre cautividad, 
está cargada de trabas y em- 
plea las energías de las sen- 
saciones y los sentimientos... 
También se dice que está 
como enterrada o escondi- 
da en una cueva, pero, cuan- 
do se convierte a la inteli- 
gencia, entonces rompe sus 
trabas y sube a las alturas, 
recibiendo en primer lugar, 
de sus recuerdos, la capa- 
cidad de contemplar los seres 
reales...» (Head, J. y Crans- 
ton, S. L.: La reencarnación 
en el pensamiento univer- 
sal, Diana, México, 1976, p. 
227.) 

9 Cfr. de San Agustín, La 
ciudad de Dios, B.A.C., Ma- 
drid, 1964. 

19 Chevalier, Jean: Diccio- 


nario de símbolos, Herder, 
Barcelona, 1986, p. 1067. 


Notas 


ll Nos dice también Cheva- 
lier que: 

«Jonás, en el vientre de 
la ballena, es el germen de 
inmortalidad en el huevo, 
en la matriz cósmica. La sa- 
lida de Jonás es la resurrec- 
ción, el nuevo nacimiento, 
la restauración de un esta- 
do o de un ciclo de mani- 
festación. » (Ibídem, p. 171.) 


12 En una entrevista reali- 
zada durante la redacción 
de este estudio, Serra nos 
manifestó que: 

«En mí siempre ha exis- 
tido una enorme necesidad 
de ternura y cariño. Tal vez 
porque, durante mi infan- 
cia, el ambiente vivido, por 
razones ajenas a mi madre, 
fuera antes patriarcal que 
matriarcal » (20.1V-1991, Pal- 
ma de Mallorca.) 


B Yourcenar manifestó en 
el libro de entrevistas Con 
los ojos abiertos concedi- 
das a Matthieu Galey que 
—para ella— no supuso trau- 
ma alguno la desaparición 
de su madre, a los pocos 
días de su nacimiento. Pe- 
ro nos permitimos dudar an- 
te un libro como Recorda- 
torios, donde reconstruirá, 
paso a paso, la biografía de 
esa madre que no pudo co- 
nocer. 

Viaje a Cotiledonia, Tus- 
quets, Barcelona, 1973, p. 12. 
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la necesidad de restaurarlo de nuevo. Así la génesis se intuye como un 
estado de perfección y retorno deseado. La impronta de la experiencia in- 
trauterina se transforma en una imagen visionaria del viaje cósmico en 
el que parece estar cautiva la vida, metáfora que fue expresada con una 
belleza terrible por Stanley Kubrick en su enigmática película 2001: odisea 
en el espacio. Una simbología bastante similar ofrece el relato de Jonás 
—profeta que le fascina— para psicoanalistas y ocultistas'. Idea ésta del 
viaje prenatal hacia la luz que sirve a su vez de soporte a todas aquellas 
metafísicas que describen la muerte como un renacer. Estas connotaciones 
del viaje como símbolo del origen merecen ponerse de relieve, pues el pro- 
pio autor parece entrever que una gran parte de su obra y determinadas 
experiencias biográficas han estado condicionadas por su relación con la 
madre", Figura de la que sufre su ausencia en algunos momentos de su 
niñez. Lo que supondrá una vivencia fragmentada del calor y del afecto 
que encarna la mujer como madre. Ello determina su necesidad de comple- 
tar en su personalidad los aspectos intuitivos, vitales y femeninos de la 
conciencia. Será la literatura, como sucede en otros escritores —Baudelaire, 
Rilke, Hesse o Yourcenar"—, la encargada de cumplir esta función. Los 
libros y la literatura fantástica son para él un cauce por el que alcanza 
la sensibilidad, la serenidad, que tan difícil le resultará hallar en una socie- 
dad de posguerra marcada por acentos militaristas, y también la propia 
voz de la imaginación que una madre encarna cuando relata a sus hijos 
los primeros cuentos. Aparece, de este modo, la literatura como un viaje 
prometedor a través del cual encontrará respuestas sucesivas a los distin- 
tos y cada vez más difíciles silencios que ensombrecerán a un país víctima 
del fanatismo y del autoritarismo. Si a ello sumamos las crisis comunes 
que se viven en la infancia y en la adolescencia, comprenderemos esa bús- 
queda, por su parte, de todas las fuerzas que encarnarían el principio ying, 
según la filosofía taoísta. 

A partir de lo dicho, deducimos por qué Cristóbal Serra es un escritor 
telúrico o geocéntrico. La presencia de la tierra como origen, como madre, 
será una constante en sus Viajes a Cotiledonia, ese continente de ensoña- 
ciones, reflejo de la fuerza vital del Mediterráneo. El albaricoque terrestre, 
nombre con el que bautiza a nuestro planeta y que resume en sí mismo 
la idea que estamos expresando, será siempre descrito mediante la luz, el 
mar, el fuego o el viento. Sobre este último elemento, leemos en el primer 
Viaje a Cotiledonia: 


La aurora es amarilla allí, aunque no siempre. Algunos días, gris y caliginosa. A 
veces trae consigo vientos fuertes, vientos que lo violentan todo, y que, con sus estra- 
gos, descubren cóleras celestes. Son jueces severos los vientos allí: juzgan a los Cotile- 
dones y les imponen penas implacables'*, 
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También es fácil comprobar cómo la geografía de Cotiledonia es eminen- 
temente lunar y mágica pues en su seno hombres y mujeres viven bajo 
el signo de Cáncer. El autor visualiza Cotiledonia como un difícil matriar- 
cado, trasunto de la propia sociedad mallorquina, que esconde misteriosas 
fuerzas, creadoras y benéficas pero, a un mismo tiempo, destructivas y san- 
grientas. Así contemplamos, por una parte, cómo en los esperpénticos due- 
los que entablan los Furios entre chatos y jibosos, alumbra la luna como 
un árbitro terrible'*, pero, por otra, los oniritas son sus idólatras y reci- 
ben su maravillosa influencia: 


A los oniritas les gusta que la luna les bañe la cara, el pecho y las plantas de sus 
pies. Dicen que eso último (bañarse de luna las plantas de los pies) les enfervoriza 
y quita fríos al espíritu. Hay onirita que cree que con ese modo alcanza el don de 
la poesía '*, 


El viaje es, asimismo, para Serra, búsqueda de los orígenes, de las señas 
de identidad últimas que él detecta en los principios elementales y a la 
vez herméticos de la naturaleza, de su naturaleza insular que queda eleva- 
da en los Viajes a Cotiledonia y Diario de signos a la categoría de aforismo viviente. 


B) El viaje como aventura 


El segundo plano de significación del viaje en su obra entronca, de forma 
directa, con lo que se considera uno de los principales orígenes de la litera- 
tura: la fértil aventura. Una exploración de todo aquello que maravilla a 
los seres humanos. Un artículo de prensa nos recordaba que, para un escri- 
tor y viajero como Manuel Vicent, la novela, la literatura es fundamental- 
mente descubrimiento: 


La novela es un descubrimiento, un viaje que iniciaron los griegos. Al volver a sus 
islas los marineros cretenses y aqueos, tan mentirosos como los cazadores, contaron 
toda clase de prodigios —sirenas, argonautas, vellocinos de oro, dioses de ojos de 
lechuza— y así nació Homero”. 


Si buscamos un marco literario para los Viajes a Cotiledonia, tendremos 
que remitirnos, precisamente, a esa estela luminosa, dibujada por Homero 
y que siguieron Luciano de Samosata, Virgilio, los soñadores de las sagas 
nórdicas, los extraños viajeros de las Mil y una noches, los contrariados 
héroes de las novelas bizantinas y los nobles caballeros de la Tabla Redon- 
da, de los que acabará siendo su mejor y más digno representante el inge- 
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Un viajero que finge ser loco para 
materializar sus sueños. Precisamente, de esta misma intencionalidad se 
nutre la prosa y vida de Serra. Acerca de dicha visión sobre las hazañas 


is Ibídem, p. 19. 

6 Ibídem, p. 40. 

17 Pozo, Raúl del: «La lite- 
ratura que no es viaje es 
teatro», en El Independiente, 
8-VI-1991. 


Notas 


$ Véase El Quijote como 
juego, Guadarrama, Madnd, 
1975, 


1 «La venganza de Cervan- 
tes», Emecé Editores, Bue- 
nos Aires, 1953, p. 112. 


2% Para cerciorarnos de la 
importancia del «robinsonis- 
mo» en la literatura univer 
sal, basta con seguir el rastro 
a los clásicos de la aventu- 
ra como Julio Verne o Sal- 
gari, o bien detenernos en 
algunos escritores contem- 
poráneos como Golding o 
Michel Tournier en su no- 
vela Viernes o los limbos 
del Pacífico. El que nos lea 
puede hallar más informa- 
ción sobre el tema en el es- 
tudio de Vázquez de Par- 
ga, Héroes de la aventura, 
Planeta, Barcelona, 1983. 


21 Queremos nombrar, úni- 
camente, el valor que tuvie- 
ron los primeros libros de 
viajes, emprendidos por los 
románticos, y que determi- 
naron la estética y la ima- 
ginación de las distintas ge- 
neraciones de escritores que 
se han sucedido. 


2 Poe, E. A.: Poesías Com- 
pletas, Río Nuevo, Barcelona, 
1984, p. 120. 


2% El realismo mágico que 
atraviesa tanto las corrien- 
tes narrativas de Hispanoa- 
mérica (Cortázar, Carpen- 
tier...) como las literaturas 
hispánicas (Cunqueiro, Mercé 
Rodoreda, Luis Mateo Díez...) 
vuelve, siempre, en sus te- 
mas a la aventura y a toda 
clase de viajes maravillosos 
en el tiempo y en el espacio. 
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de Don Quijote son reveladoras las tesis, bastante afines, que sostienen, 
por una parte, Gonzalo Torrente Ballester' y, por otra, Giovanni Papini 
acerca de la obra y vida de Miguel de Cervantes. Del zahorí italiano leemos 
en sus Descubrimientos espirituales lo siguiente: 


Había sido y era esclavo de todo y de todos: por medio de Don Quijote, el generoso 
loco que recorre libremente los caminos de España, burlándose de las trabas del odio- 
so sentido común y de los vínculos de la sociedad bien pensante, Cervantes puede 
finalmente ser él mismo, afirmar su independencia de juicio sobre las cosas del mun- 
do, evadirse de las ataduras temporales con la ironía, con el escarnio, con la paradoja *. 


A partir del siglo XVIII la lista de los viajes imaginarios y personajes 
aventureros se hace cada vez más extensa. Inevitable y forzoso es nombrar 
a Robinson Crusoe?, el náufrago racionalista, que intenta restaurar la ci- 
vilización perdida, en una isla supuestamente desierta. Será de esa misma 
civilización de la que huirán románticos, simbolistas y modernistas a tra- 
vés de su obra y en ocasiones también con su propia vida que pueden aca- 
bar convirtiéndola bien en un viaje maldito o en uno liberador, estén éstos 
volcados hacia el interior de la conciencia o encaminados a paraísos leja- 
nos y exóticos. 

Blake, Stevenson, Scott, Shelley, Coleridge, Melville y Poe, casi todos los 
representantes tempranos o tardíos del romanticismo anglosajón serán lo 
que con más fuerza inquieten e inspiren la sensibilidad de Serra. Junto 
a ellos aprende a viajar como hiciera, en su día, el lector decimonónico” 
desde el vértigo que abren los anaqueles de una biblioteca y hacia el que 
nos empujan estos autores fascinados por el abismo y por las sombras, 
como lo es Poe en su «Dream — land»: 


By a route obscure and lonely, 
Haunted by ill angels only, 
Where an Eidolon, named NIGHT, 
On a black throne reigns upright, 
I have reached these lands but newly 
From an ultimate dim Thule — 
From a wild weird clime that lieth, sublime, 
Out of SPACE — out of TIME?, 


Como es del todo evidente para cualquier lector contemporáneo, esta tra- 
dición literaria que funde la aventura con la imaginación o con una reali- 
dad más o menos mágica” persiste hasta nuestros días. Recordemos al- 
gunos de esos nombres, que también han sido leídos y revisitados por el 
autor mallorquín, y que son los de: H. G. Wells, J. Conrad, Mark Twain, 
Pío Baroja, Michaux, Bradbury y, en especial, Borges. Porque el viaje como 
aventura cumple una función emblemática que es la que hace posible des- 
cubrir y concretar todos esos mundos extraños o quiméricos, pero también 
reales y que acaban sorprendiendo a los viajeros más intrépidos y curiosos. 
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Quizá sea ésta una de las lecciones que nos dan los pájaros peregrinos 
del poema sufí Mantic Uttair* que, lanzados a la búsqueda del Simurg (el 
rey perfecto o la sabiduría última) y cruzando todas las regiones de la con- 
ciencia, sabrán al final de su esforzada aventura que el anhelado Simurg 
habitaba en ellos. 

Por tanto, es siempre la mirada del descubridor de lo maravilloso la que 
hace posible soñar y reinventar la vida que, en el caso que nos ocupa, adop- 
tará las formas de: la divertida raza de los cotiledones, las huellas de la 
naturaleza embrujada del puerto de Andraitx, la patética odisea del profeta 
Jonás y la figura de ese viajero alucinado que es Péndulo. 


C) El viaje como huida y exorcismo de la realidad 


Llegados hasta aquí podemos constatar que el relato de aventuras y via- 
jes que describe prodigiosos países y vidas, sean éstas imaginarias o reales 
pero de misteriosa fascinación, sacia una doble curiosidad que existe en 
el ser humano por alcanzar lo desconocido y al mismo tiempo recobrar 
aquel paraíso perdido del que, otrora, fue expulsado. Por eso, fabulará, 
vislumbrará planetas o tierras en las que se puedan ver reflejadas las uto- 
pías que animan nuestro inconsciente, tanto el colectivo como el indivi- 
dual”. Lo que condiciona que muchos de estos periplos posean una clara 
intencionalidad satírica, que pretende, a través de imágenes grotescas y 
de visiones disparatadas, señalar las carencias de las sociedades y restau- 
rar, al mismo tiempo, la armonía del mundo, que se estima truncada por 
la ignorancia y las limitaciones humanas. 

Hemos preferido, por esta razón, hacer un grupo aparte con un número 
de autores, entre los que también se halla Serra, que se caracteriza por 
ser viajeros pero también testigos con una inteligente y sensible ironía de 
la que asoma, en algunas ocasiones, una sonrisa amarga e incluso malévo- 
la, un tanto proclive al humor negro. Un humor que ha merecido su aten- 
ción y estudio, dando como fruto la magnífica Antología del humor negro 
español”. 

Si intentamos delimitar los antecedentes del viaje satírico, tenemos que 
apuntar hacia la literatura medieval y, en concreto, a aquellas obras bur- 
lescas de inspiración macabra como son las Dunzas de la muerte o a las 
primeras obras renacentistas como la Nave de los locos. Piezas festivas con 
una clara intención moral y con las que es posible establecer una intertex- 
tualidad con otras posteriores como los Sueños de Quevedo y El Criticón 
de Baltasar Gracián. De este último libro es Serra uno de los grandes rei- 
vindicadores. Ve en su conceptismo las cualidades formales e intelectuales 


INGtas) 


A Uddin Attar, Farid: Nau- 
tic Uttair. El lenguaje de 
los pájaros, Visión, Barce- 
lona, 1978. 

5 De las relaciones y con- 
secuencias que nacen y se 
establecen entre utopía, cul- 
tura y sociedad nos ha ha- 
blado Jean Servier, quien 
afirma: 

«Los utopistas —e inclu- 
yo en el término a todos los 
que soñaron con reformar 
la sociedad— no solamen- 
le expresaron el pensamiento 
de un grupo determinado, 
de una clase social, sino que 
jalonaron la historia de Oc- 
cidente y señalaron momen- 
tos de crisis mal percibidos 
por sus contemporáneos, ape- 
nas discernidos luego por 
los historiadores.» (Historia 
de la utopía, Monte Ávila, 
Caracas, 1969, p. 228.) 


2% Tusquets, Barcelona, 
1976. 


22 Entrevista radiofónico 
para R.N.E,, emitida el 8 de 
junio de 1991. 

8 La Sátira, Guadarrama, 
Madrid, 1969. 

2 Retorno a Cotiledonia, 
Canals Editor, Palma de Ma- 
llorca, 1989, p. 12 y 15. 


que definen para él el auténtico lenguaje literario que se transforma en 
juego y enigma que nos alumbra, valga la antítesis, a partir de su oscuri- 
dad. Coincide así Cristóbal Serra con José Luis Sampedro, quien opone” 
aquellas obras de arte que nos alumbran y, por tanto, poseen eternidad, 
frente a aquellas otras efímeras o superficiales que únicamente nos des- 
lumbran de forma momentánea. 

Siguiendo nuestra breve cronología de viajes de tipo satírico topamos, 
más allá de nuestras fronteras, durante los siglos XVII y XVIIL, con dos 
figuras literarias de las que también son deudores los Viajes a Cotiledonia. 

En Francia, hallamos a Cyrano de Bergerac, el gascón libertino, que joco- 
samente fustiga los prejuicios y atavismos en los que viven sus conciudada- 
nos. Sus viajes al espacio, todavía hoy, siguen siendo un espejo deformante 
en el que se ve reflejada nuestra propia realidad. Y en el Siglo de las Luces 
aparece otro viajero de espacios no menos insólitos que los lunares: Gulli- 
ver. Un héroe de un sospechoso escepticismo vital, fruto del desencanto 
y la tristeza de aquellos que como Swift conocen, en profundidad, la come- 
dia humana. En estos dos autores se detecta la semilla de la antiutopía, 
como la denomina Matiew Hodgart*, y de la que brotarán las fábulas fu- 
turistas sobre nuestro siglo de la mano de escritores como Huxley, Orwell, 
Burgess y Bradbury. De este mismo sentimiento antiutópico, entendiendo 
por éste una visión esperpéntica y, a veces, humorística del desorden social 
y moral imperantes, se alimentan gran parte de las páginas del último Via- 
je a Cotiledonia como se refleja en el fragmento: 


Doy mi paseo nocturno, sin que la luciérnaga me acompañe. Las caras que encuen- 
tro tiran a hoscas. Rostros tetricones, siniestros. Tales se me aparecen los nuevos 
cotiledones, que paradójicamente callan. Tendrán sus temores o quizá la abulia bur- 
guesa les mantiene mudos. Gentes descontentas de ser lo que son, pero sin más ansias 
que las diarias. Llevan años suspirando por libertades, Ahora, cuando pueden gozar- 
las, no las usan, (...) 

El hecho más lacerante es el emparedado urbano. «Estar enfermo, padecer fiebre 
a solas, morir bajo el propio techo, sin que el vecino se entere. Esto es aterrador». 

Ésta es la cantinela del semiciego callejero, mientras rasga el guitarrón, éste es 
el terrible anonimato de la muerte en la urbe principal de la nueva Cotiledonia. La 
causa de tal insensibilidad metropolitana cabe achacarse al adinerado bombardingo 
que, además, lleva venda en el ojo, para no ver ningún séquito de muerte”. 


Escritores finiseculares como Carroll, Lear o Butler alertados de los ma- 
les que comienzan a amenazar a los hombres y rechazando de pleno la 
uniformidad empobrecedora de la cosmovisión positivista que se disemina 
por el mundo, hallarán en el relato de hadas y en las narraciones de humor 
disparatado, una vía a través de la cual conjugar de nuevo la aventura 
con la utopia y el sueño con la vida. Muchos de ellos, tal como señala 
Serra, deberían ser considerados como precursores del experimento surrealista, 
dados los juegos que desarrollaron entre el inconsciente y la palabra. Ni. 
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que decir tiene que estos autores han sido releídos, anotados cuidadosa- 
mente, e incluso también traducidos como ocurrió anteriormente con El 
cuento de un tonel de Swift*, por nuestro autor y es, justamente, su es- 
tética verbal la que anima la pasión del escritor por el lenguaje como juego 
o chiste. 

La herencia más importante que recibe de aquellos escritores victorianos 
y de otros que también han recibido su influencia como Ramón Gómez 
de la Serna, Henri Michaux o Elias Canetti* es la esperanza. Una espe- 
ranza que nace de la capacidad que tiene el ser humano para reír, sobre 
todo para reírse de sí mismo y de las propias palabras o lenguajes con 
los que intenta abarcar el universo. Ésta podría ser, a nuestro entender, 
la principal clave temática de su obra: la magia y la atracción que sobre 
el hombre y el creador ejerce la sonrisa enigmática de la esfinge o, lo que 
vendría a ser lo mismo, de la Mona Lisa. 

Es esta misma sonrisa la que le revela que la grandeza del ser humano 
está en su misma flaqueza e insignificancia. Aparece el hombre, en los sue- 
ños de Serra, a la manera de Pirandello, como un actor con texto, escena- 
rio, público y autor equivocados. De ahí, también, su obsesión por los pro- 
fetas, trasunto de la propia figura del escritor frente a su tiempo, por lo 
que éstos tienen de Quijotes divinos de los que se ríen los hombres, y hasta 
el mismo Dios. Sin embargo, continúan ebrios en la esperanza de la venida, 
al fin, de un Hombre y un Mundo mejores. 


Luis M. Fernández Ripoll 
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30 Seix-Barral, Barcelona, 
1979. 


3! Nos referimos, claro es- 
tá, a los Caprichos de Ra- 
món Gómez de la Serna, a 
En otros lugares de Michaux 
y a El testigo oidor de Elías 
Canetti. 
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Garcia Márquez: 
las realidades 
irreales 


E presente volumen, editado por Mondadori en 1993, 
De Europa y América (1955-1960), nos ofrece la produc- 
ción periodística en distintos diarios y semanarios de 
Colombia y Venezuela de Gabriel García Márquez en es- 
tos años y que la editorial Bruguera ya recogió en 1982. 
Lo más relevante de esta etapa, desde el punto de vista 
personal para el colombiano, es su traslado al viejo con- 
tinente, enviado por El Espectador de Bogotá como co- 
rresponsal, aunque «nada tenía que buscar García Már- 
quez en Europa, porque ya disponía de sus convicciones 
culturales; las claves que por entonces ignoraba, ya las 
poseía en realidad, sin saberlo». 

A pesar de que la misión periodística de García Már- 
quez en Europa y, más tarde, desde Venezuela no es sus- 
tancialmente distinta de la que llevó a cabo en Bogotá 
para El Espectador, las condiciones de trabajo en el vie- 
jo continente le son mucho menos favorables y privile- 
giadas. La posibilidad para obtener primicias informati- 
vas resultan ahora nulas. Su posición de corresponsal 
relegado respecto a los potentes medios de comunica- 
ción llega hasta el punto de que «sólo en los primeros 
días de Ginebra mandó: García Márquez unos pocos ca- 
bles. El resto del tiempo tuvo que contentarse con man- 
dar sus crónicas por correo aéreo»?, La tardanza de la 
información para el lector de Colombia constituye el primer 
grado de irrealidad, ya que éste no estaba siendo infor- 
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mado de lo que ocurría sino de lo que, con creces, ya 
había sucedido. El público americano no estaba al día 
y, sin saberlo, empezaba a vivir en una actualidad ficti- 
cia. El segundo grado de irrealidad lo constituye la im- 
posibilidad de García Márquez de acceder al verdadero 
meollo de las cuestiones, allí donde las noticias ardían 
de vigencia y rigor. Esta falta de información de prime- 
ra mano obligó a García Márquez a prestar atención a 
hechos y circunstancias más que coyunturales y, en nin- 
gún momento, noticiable. Por tanto, aunque el colom- 
biano acuda donde se produce la noticia de verdadero 
interés internacional, no la cubre de modo fiable, inclu- 
so llega a escamotearla. En «El susto de las 4 grandes» 
(El Espectador, 27-VI1-55) no consigue mandar para Co- 
lombia el debate político que se suscita, moviéndose en 
terrenos extrapolíticos y periféricos, más propios para 
un escritor audaz que para un periodista deseoso de da- 
tos y declaraciones candentes: «Á esa misma hora, las 
esposas de los diplomáticos comían y hablaban de las 
señoras que no estaban presentes, en un hotel particu- 
lar de la rue des Granges. Mientras, la señora Eisenho- 
wer elogiaba el resplandeciente traje de satín blanco de 
la señora Faure —un modelo exclusivo de Fath— (...) La 
señora Dulles dijo que no podía comer frutas congela: 
das, porque echaba a perder su dieta». Estas incursio- 
nes en lo imaginario, apoyadas en la retórica de la ocu- 
rrencia, llenan el espacio periodístico que las dificulta- 
des de reportero hispanoamericano impiden a García Már- 
quez cubrir de otro modo. Sin embargo, aunque Gilard, 
con acierto, señala que «lo que hasta entonces había si- 
do su originalidad se convertía en una necesidad», no 
podemos olvidar que, cuando en Colombia García Már- 
quez tenía un extraordinario acceso a las noticias, prefi- 
rió optar en numerosos reportajes por el enfoque humo- 
rístico y buscar también el «otro aspecto de la noticia». 
De todos modos, sí es reconocible una mayor exacerba- 
ción o, más bien, un abuso al recurrir a las desviaciones 
narrativas y a su sentido del humor que, a veces, no 
sólo en el tono sino en el tema mismo, desemboca en 
los intereses periodísticos de las revistas del corazón, 
como, por ejemplo, la crónica titulada «Inglaterra y la 


! Jacques Gilard, del prólogo a De Europa y América de Gabriel 
García Márquez, 
2 Ídem. 


reina tienen un problema doméstico: Felipe» (Elite, Ca- 
racas, 23-111-57). La elección de este tipo de temas, que 
él mismo califica de chismografía internacional, conec- 
ta, a su vez, con aquellas situaciones en que García Már- 
quez se encontraba sin tema sobre el que escribir y acu- 
día a noticias banales y nada prioritarias en los volúme- 
nes anteriores. Lo mejor de este tipo de textos está en 
la habilidad narrativa del colombiano y en la estructura 
formal que, en algunos reportajes, literariamente hablando, 
salvó la pobreza de sus contenidos. En este sentido, el 
colombiano desarrolla la técnica de la narración policía- 
ca en largos reportajes publicados por entrega como «El 
escándalo del siglo» (E! Espectador, septiembre de 1955) 
y «El proceso de los secretos de Francia» (El Indepen- 
diente, Bogotá, marzo y abril de 1956). En el primer re- 
portaje García Márquez informa sobre el asesinato de 
la muchacha Wilma Montesi y, en el segundo, sobre el 
juicio a algunas personas que, supuestamente, filtraron 
a la luz pública importante información secreta del Co- 
mité de Defensa francés. Ambos reportajes reconstruyen 
historias llenas de contradicciones, de oscuridades no 
resueltas, de especulaciones de testigos y fechas coinci- 
dentes que, envueltas en una atmósfera de relato, no exenta 
de invención, crean un clima de incertidumbre y sus- 
pense, propios del género. El lector puede perderse con 
facilidad en los sinuosos vericuetos de insinuaciones y 
fechas, pero no pierde el interés por la solución de los 
casos, la cual no llega. También, en «El año más famoso 
del mundo» (Momento, Caracas, 3-1-58), crónica donde 
el colombiano hace un balance de muchas noticias da- 
das en 1957, el valor de este texto está en su endiablada 
estructura formal. Se trata de reflejar la simultaneidad 
en el tiempo de noticias que nada tienen que ver entre 
sí. La variedad de las noticias, al ser puestas en el mis- 
mo plano temporal de la escritura, le sirve a García Márquez 
no sólo para cortar la monotonía de la información, si- 
no que dicha técnica llega a ser en sí misma humorísti- 
ca, debido a que noticias muy distintas, por el procedi- 
miento de la simultaneidad, entran en relación: «En cambio, 
en ese mismo febrero en que Brigitte Bardot llevó su 
descote hasta el límite inverosímil en el carnaval de Mu- 
nich y el primer ministro francés, señor Guy Mollet, atravesó 
el Atlántico para reconciliar a su país con los Estados 
Unidos después del descalabro de Suez, Moscú soltó la 
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primera sorpresa del que había de ser el año más ata- 
reado, desconcertante y eficaz de la Unión Soviética». 

A partir de julio del 59, en el semanario Cromos de 
Bogotá, García Márquez publica una serie de reportajes 
titulada «90 días en la Cortina de Hierro». A diferencia 
de los reportajes hasta ahora referidos, éstos nos trans- 
miten una visión personal de la situación política y, so- 
bre todo, social de los paises de régimen comunista europeos. 
Lejos de cualquier actitud preconcebida, García Márquez 
recorre estos países con una mirada antidogmática que, 
en cada momento, refleja su sincero esfuerzo de objeti- 
vidad. Estamos aquí ante textos escritos de primera ma- 
no por un testigo, ya que estos reportajes están basados 
en la experiencia personal y en la convivencia del co- 
lombiano con la gente de la calle. García Márquez no 
depende de la primicia periodística ni está obligado a 
atender la noticia destacada del momento. Estos repor- 
tajes se ciñen como anillo al dedo a la necesidad de co- 
nocimiento del propio García Márquez, con lo que, al 
abordar su escritura, es antes el escritor que el perio- 
dista quien los redacta. La experiencia personal impreg- 
na cada uno de los textos, concediéndoles inequívocos 
visos de realidad. Sin embargo, la tardía publicación de 
los mismos? los reviste a su vez de una atmósfera de 
irrealidad. El lector no comparte con García Márquez 
la actualidad de los reportajes y, por tanto, se produce, 
en ocasiones, claros desajustes entre las evocaciones vertidas 
por el periodista, hechas al dictado de lo que vivió, y 
la realidad de estos países en el momento en que estos 
reportajes llegan a Colombia. García Márquez, ante to- 
do, nos da una visión humanizada, desprovista de abs- 
tracciones; recurre a relatos, testimonios y opiniones de 
individuos para acercarnos a la realidad de cada uno 
de los países. Estos reportajes comparten el empeño del 
colombiano por recoger su pulso diario, aspirando a la 
totalidad al abarcar todos los aspectos posibles de una 
realidad determinada. De ahí que arranquen de los tes- 
timonios particulares para, de este modo, lograr trans- 


3 Garcia Márquez visitó estos países en 1955 y, aunque publicó 
«Yo visité Hungria» y «Yo estuve en Rusia» en el semanario Mo- 
mento de Caracas en noviembre de 1957, hasta dos años más tarde 
no consiguió publicar la serie bajo el título referido. Aquí no se 
incluyó la crónica dedicada a Hungría pero sí la de Rusia, con 
ligeras variantes y añadidos, 
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mitir una visión global. «Tengo la manía profesional de 
interesarme por la gente»*, Esta frase marca el tono de 
todos los reportajes. Esta forma de proceder no elude 
las contradicciones con las que se va encontrando el no- 
velista. Así pasamos de la asfixiante burocracia soviéti- 
ca a la extraordinaria distensión y generosidad de sus 
habitantes, del bien vestir de los checos a la crispada 
pobreza de los alemanes, de la escalofriante visita a Ausch- 
witz, describiéndola sin regatear ningún detalle que pu- 
diese precisar el horror, a situaciones insólitas para un 
accidental: «El instinto nos Hevó a los servicios sanita- 
rios. Era una larga plataforma de madera, con media 
docena de huecos sobre los cuales media docena de res- 
petables ciudadanos hacian lo que debían hacer, acucli- 
llados, conversando animadamente, en una colectiviza- 
ción de la fisiología no prevista en la doctrina»*. Esta 
anécdota, como otras muchas, nos hace sonreír por su 
carácter ridículo y no por la intención y habilidad del 
colombiano. «El humor —apunta Gilard— también in- 
terviene aquí, pero hay una gran diferencia con relación 
a todas las crónicas, de primera o segunda mano, sobre 
Europa occidental. No es un humor iconoclasta. Funcio- 
na aquí como el estribo que permite alcanzar las im- 
prescindibles explicaciones históricas». Así pues, podríamos 
decir que García Márquez desarrolla en esta serie un 
humor didáctico, sostenido a veces por una sensación 
de lógica: «—¿Un hombre puede tener cinco apartamen- 
tos en Moscú? —Naturalmente —me respondieron—. Pero 
¿cómo diablos puede hacer un hombre para vivir en cin- 
co apartamentos a la vez?»*, La unidad de la serie vie- 
ne dada por el afán del colombiano en señalar los con- 
trastes y las similitudes que estos países mantienen en- 
tre sí: «La réplica socialista al empuje del Berlín Occi- 
dental es el colosal mamarracho de la avenida Stalin (...) 
Una indigestión de todos los estilos que corresponde al 
criterio arquitectónico de Moscú»” y por el tono equi- 
librado y compacto de su prosa, ágil precisa y plástica. 
Aunque en ningún momento se aparta de la sobriedad 
verbal, el lenguaje de estos reportajes está salpicado de 


hallazgos líricos y de un relieve que hacen que sea leído 


con agrado y de un tirón. 

Si, como hemos visto, la tendencia predominante de 
los trabaios de este volumen parte de una realidad, in- 
cluso a veces árida, para desembocar en la más pura 
narración, en «Un film estremece al Japón» (Elite, Cara- 


cas, 30-11-57), García Márquez comenta una película cu- 
yo argumento, sacado de la realidad más diaria, es un 
crimen no esclarecido aún por los tribunales japoneses 
y que la cinta cinematográfica obliga a aplazar el fallo 
del jurado japonés. El periodista y el crítico de cine tra- 
bajan en este texto al alimón. El interés de la crítica 
reside en probar cómo la imaginación influye e ilumina 
puntos oscuros de la realidad más común. Esta misma 
actitud de esclarecimiento la encontramos en los textos 
más logrados de esta época. En ellos, los elementos na- 
rrativos, lejos de desenfocar la información, la refuer- 
zan, permitiéndonos acceder al mundo interior de los 
protagonistas, a las inquietudes, angustias o síntomas 
ambientales que la aplastante simplicidad del dato, nun- 
ca descubre. Sean o no puras invenciones, lo cierto es 
que estos elementos imaginarios añadidos completan la 
noticia, le dan atmósfera. En «Sólo doce horas para sal- 
varlo» (Momento, Caracas, 14-11-58), la manera de contar 
la noticia acaba siendo la noticia misma, es decir, Gar- 
cía Márquez no se limita al hecho escueto de informar 
sobre la mordedura de un perro rabioso sino que busca 
transmitir la inquietud, la incertidumbre y las compli- 
cadas maniobras de una familia para salvar a su hijo. 
Esta tensión interior que alberga la noticia, la angustia 
de unos seres concretos, es a lo que García Márquez concede 
relevancia, gracias a la estructura del relato*: no des- 
cartando ningún detalle de todo el proceso, acumulando 
matices, movimientos, llamadas telefónicas, tratando de 
abarcar todo el trasiego que supone la búsqueda de una 
medicina... Contado con un lenguaje sobrio, con lo que 
logra transmitir cierta sensación de urgencia y desespe- 
ración, García Márquez nos presenta un ir y venir de 
personajes, definido con rapidez pero con precisión, que 
dan relieve a la crónica. Las estadísticas de los perros 
rabiosos en Venezuela van pasando por la página junto 


4 «Moscú, la aldea más grande del mundo», 14.1X-59. 

5 «El hombre soviético empieza a cansarse de los contrastes», 
28-1X-59, 

6 «Moscú, la aldea más grande del mundo». 

7 «Berlín es un disparate», 3-VII-59. 

3 «La maestría es tal, en Momento, que García Márquez rentun- 
cia por completo al empleo del 'yo' del narrador-testigo; su narra: 
ción es impersonal, lejana, casi fría, a pesar de evocar y a veces 
defender con ardor entrañables causas humanas». Jacques Gilard, 
en su prólogo. 
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a la movilización de los medios de comunicación y al 
temor operativo de los familiares. En definitiva, García 
Márquez consigue una visión de totalidad de un hecho 
que podría haberse quedado en una noticia simple, aho- 
gada entre datos y, por tanto, vaciada de contenido real, 
humano. Según Gilard, «“Sólo doce horas para salvar- 
lo” tiene la misma densidad narrativa que “El coronel 
no tiene quien le escriba”». Parecido grado de perfec- 
ción posee el reportaje «Caracas sin agua» (Momento, 
11-1V-58), donde García Márquez inserta en el texto un 
personaje que actúa a modo de protagonista y a través 
de cuyas reacciones vemos la dimensión del problema 
que provoca la falta de agua. El novelista llega a darnos 
un perfil humano del personaje, poriéndolo en las situa- 
ciones más elementales y diarias, en aquellas incluso en 
que el lector percibe que no las ha presenciado pero que, 
por ser comunes a cualquier individuo, son fáciles de 
imaginar sin caer en la inverosimilitud. Rasgo principal 
que define al personaje es su afán por afeitarse con ga- 
seosa, gesto que aparece en el reportaje en varias oca- 
siones. Unidad, atmósfera y apariencia de relato lo da 
también la repetida relación del protagonista con su ve- 
cina, a la que increpa en distintas fases de la crónica 
por su irresponsabilidad en regar. García Márquez ma- 
neja con soltura los movimientos del personaje y la in- 
formación propiamente datificable de la escasez de agua. 
Así pues, información y relato coinciden: protagonista 
imaginario sobre un fondo estrictamente real. Un lector, 
a la vez que se informa, se divierte. Esta tendencia al 
entretenimiento, así como su atención al individuo, con- 
ceden a los reportajes de García Márquez un inequívoco 
toque personal y hacen que muchas de sus crónicas se 
lean todavía con gusto, a pesar de la caducidad de la noticia. 

Sin embargo, a pesar de los frecuentes recursos litera- 
rios, a los que el colombiano echa mano para construir 
sus trabajos periodísticos, en este volumen, al contrario 
de los anteriores, no resulta fácil encontrar vinculacio- 
nes, más o menos directas y evidentes con su produc- 
ción novelística. Los pocos indicios que pueden testifi- 
car dicha relación no son sino esporádicos y, si acepta- 
mos que algunos pasan apenas de ser hipotéticos, en ningún 
caso se les puede conferir relevancias. Según Gilard, «el 
reportaje sobre el nacimiento de un pueblo en el basure- 
ro de Caracas hace pensar, por supuesto, en el nacimiento 
de Macondo», y en «Senegal cambia de dueño» (Momen- 


to, 2-V-58), crónica sobre una venta de caballos, «los sos- 
pechosos triunfos hípicos cosechados por los amigos del 
dictador pueden verse como un anticipo de la constante 
buena suerte del patriarca en la lotería nacional». 
En cambio, en «Dos o tres cosas sobre la novela de 
violencia» (La calle, Bogotá, 9-X-59) y «La literatura co- 
lombiana, un fraude a la nación» (Acción Liberal, Bogo- 
tá, n.? 2, abril de 1960), García Márquez desarrolla con- 
sideraciones sobre temas literarios que corroboran sus 
enfoques novelísticos y distinguen con precisión y luci- 
dez entre la literatura de compromiso y el panfleto lite- 
rario. Difícil misión intelectual, ya que no podemos de- 
sentendernos de las arduas polémicas al respecto que 
en los 50 y 60 dicho debate suscitó. García Márquez, 
en este sentido, demuestra ser un escritor de gran ma- 
durez, adelantándose a muchos colegas prestigiosos del 
momento. Él ve con reconfortante claridad que las leyes 
de la literatura no son las de la vida y que, por tanto, 
para que la vida esté en la literatura, debe ajustarse 2 
las exigencias de ésta. Algo tan simple como es diferen- 
ciar el hecho de vivir y el hecho de contar. La literatura 
no puede copiar la vida pero sí nos enseña mejor a verla 
y, por tanto, a vivirla. El siguiente párrafo nos trasluce, 
además, la actitud de rigor que el colombiano ha tenido 
siempre a la hora de abordar sus obras: «Quienes hayan 
leído las crónicas de las pestes medievales, comprende- 
rán el rigor que debió imponerse Camus para no desbo- 
carse en descripciones alucinantes. (...) Hay que recor- 
dar las luchas encarnizadas en que los agonizantes se 
disputaban un hueco en la tierra, para darse cuenta de 
que Camus tenía suficiente documentación para poner- 
nos los pelos de punta durante dos noches. Pero acaso 
la misión del escritor en la tierra no sea ponerles los 
pelos de punta a sus semejantes. (...) Camus —al contra- 
rio de nuestros novelistas de la violencia— no se equivo- 
có de novela. Comprendió que el drama no eran los vie- 
jos tranvías que pasaban abarrotados de cadáveres al 
anochecer, sino los vivos que le lanzaban flores, desde 
las azoteas, sabiendo que ellos mismos podían tener un 
puesto reservado en el tranvía de mañana». Así mismo, 
en «La literatura colombiana, un fraude a la nación», 
García Márquez efectúa una apretada síntesis crítica so- 
bre el devenir de la literatura colombiana. Texto escrito 
con extraordinaria contundencia, donde se hace una ne- 
gativa valoración de ésta y se denuncia la falta de una 
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auténtica literatura nacional, Algunos trabajos notables 
no justifican para Garcia Márquez la ausencia de un só- 
lido friso literario. Particularmente interesante son las 
antirrománticas líneas, que contrastan con el tono lírico 
de su obra, para que surja en Colombia un escritor pro- 
fesional: «Tal vez la falla principal que podría señalarse 
a muchos de nuestros escritores, especialmente en los 
últimos tiempos, es no tener conciencia de las dificulta- 
des físicas y mentales del oficio literario. Grandes escri- 
tores han confesado que escribir cuesta trabajo, que hay 
una carpintería de la literatura que es preciso afrontar 
con valor y hasta con un cierto entusiasmo muscular». 
¿No parecen estas palabras, además, una sorda insisten- 
cia sobre la responsabilidad con que hay que ejercer el 
oficio de la escritura y la repercusión social de éste? 
En esta misma onda desmitificadora se mueve el pensa- 
miento de Vargas Llosa: «...trabajo con mucha discipli- 
na: durante las mañanas, hasta las dos de la tarde, no 
salgo nunca de mi estudio. (...) No puedo trabajar de otra 
manera. Si yo esperara los períodos de inspiración, nun- 
ca terminaría un libro, porque para mí la inspiración 
es algo que viene a través de una rutina»?. Aunque le- 
jos del manifiesto, el artículo del colombiano tampoco 
va más allá de unas tramadas opiniones responsables 
y de un intento de ordenar y sacudir el mundo de la 
escritura colombiana. Nos sirve, sobre todo, para com- 
probar cómo García Márquez pasa de la teoría a la práctica 
en su obra, teniendo en cuenta dichas opiniones. Su con- 
tundencia no parece dogmática sino, más bien, un vivo 
síntoma de exigencias y una sana necesidad de rigor. 

El volumen se cierra con textos escritos bajo el pseu- 
dónimo de Gastón Galdós, cuyo estilo no nos hace dudar 
de que bajo dicho nombre se movió la pluma del colom- 
biano. Fuera del tono general está la entrevista a Jóvito 
Villalva, cuya simplicidad formal —su esquema obedece 
estrictamente a preguntas/respuestas— contrasta con «Una 
rueda de prensa en torno a René Clair» (El Espectador, 
25-1X-55), información limpia, puntual y de gran relieve 
verbal en las descripciones: García Márquez traslada al 
papel el ambiente de la rueda de prensa con gran carga 
de densidad, que da a ésta un telón de fondo de vitali- 
dad. García Márquez no sólo informa, sino que además 
nos envuelve en una atmósfera. Percibimos también cierta 
ironía dirigida hacia el torpe periodismo y a la obviedad 
de algunas preguntas. Se diría que el periodismo aquí 


se mira a sí mismo y sabe de sí mismo reírse. García 
Márquez demuestra que es un periodista que no se olvi- 
da de que, sobre todo, es un escritor. 


Francisco José Cruz Pérez 


Historia de una 
tragedia* 


H. aquí una obra que da más de lo que promete el 
título, o el subtítulo. Antes de abordar (capítulo 5 y apéndices) 
el tema de la expulsión de los judíos, se exponen parsi- 
moniosamente los principales avatares de la historia ju- 
día en los países hispánicos, denominación ésta que pre- 
fiero a la de «España» porque creo que es más correcta 
y no cae en el anacronismo, pues «España» puede decir- 
se a partir del siglo XVI, tras la anexión de Navarra, 
después de la muerte del Rey Católico o del advenimien- 
to de Carlos 1. 


9 Ricardo A. Setti, Diálogo con Vargas Liosa, Ed. InterMundo, Ma- 
drid, 1989, 

* Pérez, Joseph: Historia de una tragedia. La expulsión de los 
judíos de España. Crítica. Barcelona 1993. 174 páginas (20 Xx 13) 


Diciendo «España» nos entendemos, sí, aunque sea apli- 
cando el término de manera incorrecta. Tragedia fue pa- 
ra los judios la expulsión —¿lo fue también para la Pe- 
nínsula Ibérica?—, pero quizá no sea totalmente inopor- 
tuno calificar de «trágicos» ciertos momentos de la his- 
toria hispanojudía, que tuvo sus altibajos, aunque en conjunto 
yo diría que fue más bien positiva, y así lo juzga la in- 
formación y la caracterización del profesor Pérez. 

Se trata de una buena síntesis, afortunadamente tan 
buena que desvanece algunas de las objeciones que yo 
podría presentar, pues reconozco que por definición to- 
da síntesis es exageración o parcialidad, Pero ésta lo es 
quizá más en lo externo que en lo interno, al querer ge- 
neralizar demasiado algunas líneas maestras. 

Asi, protagonistas del hbro son los judíos de la Coro- 
na de Castilla, mientras que los de la Corona de Aragón 
y el reino de Navarra quedan en un segundo plano, qui- 
zá porque la información acerca de esos judíos procede 
de fuentes documentales (en curso de ser exploradas y 
en gran parte de ser dadas a conocer), mientras que la 
historia de la Corona de Castilla se funda sobre todo 
en las noticias proporcionadas por los que yo llamo «textos», 
es decir, crónicas y visiones subjetivas de varia índole. 

De esta obra que intento comentar a mí me resultan 
especialmente interesantes los capítulos 3 y 4, que lle- 
van por título «El problema converso (1391-1474)» y «Judios 
y conversos en la España de los Reyes Católicos (1474-1492, 
y me interesan seguramente por corresponder a un lar- 
go periodo, todo el siglo XV, que refleja los sucesos y 
la situación a partir de la oleada antijudía de 1391 —la 
he calificado de «preludio de la tocata final de la expul- 
sión»—, nacida en Sevilla y que se extendió por la ma- 
yor parte de la Península Ibérica, pero no por toda ella: 
las excepciones fueron los reinos de Aragón, Navarra y 
Portugal. Yo mismo he dicho alguna vez que «el siglo 
XV es un periodo que todavia debe ser objeto de mu- 
chos estudios», pues es la cenicienta de la historia judía 
hispánica, que exige mayor profundización y análisis, em- 
pezando por la actividad de los judíos —casi lo mismo 
cabe decir de los conversos— en varias profesiones, por 
ejemplo, la parte que tuvieron en los asuntos de dinero 
que, sin duda, no se reducen a préstamos y usura, pues 
el profesor Pérez señala lo limitado de su actuación en 
cuestiones de arrendamientos: «Se ha exagerado mucho 
el papel de los judios en la recaudación de los impues- 
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tos, en la organización de la hacienda real, y de un mo- 
do general en la vida económica. A finales del siglo XV, 
este papel era muy secundario en España. La verdad es 
que el Estado podía prescindir de los judíos, tanto en 
el aparato burocrático como en la gestión de la hacien- 
da. En muchos casos, eran conversos los que habían to- 
mado el relevo y tampoco escaseaban los cristianos vie- 
jos. El odio a los judíos llegó a su colmo precisamente 
en el momento en que el número de los que se dedica- 
ban a estos negocios había disminuido en proporción muy 
notable» (págs. 83-84). 

Por otra parte, no creo que los judíos tuvieran partici- 
pación destacada en la agricultura como a la de veces 
se dice, a mi modo de ver exagerando el hecho amplia- 
mente reiterado de posesión de tierras, pues poseer no 
significa cultivar ni siquiera habitar allí donde se hallan 
los bienes raíces, según señalé en mi sucinto estudio Ju- 
díos hispánicos y mundo rural!. 

La verdad es que el profesor Pérez expone bastantes 
ideas sobre tópicos y antitópicos, sin tratar o sin querer 
tratar a fondo de ningún aspecto concreto, aunque en 
alguna ocasión se le va la mano y da breves pinceladas, 
como es el caso de las indicaciones sobre el perfil físico 
y moral del judío, tema sucintamente desarrollado (págs. 
78-79). Pese a que yo pueda discrepar de algunas afirma- 
ciones concretas, el conjunto de sus palabras resulta ser 
una —no me atreveré a decir la única— exposición de 
la historia hispanojudía partiendo de los variados mate- 
riales recogidos y publicados por investigadores y divul- 
gados por los eruditos. 

La justificada ampliación de la temática le permite abordar 
problemas de demografía (págs. 21-22, 114-116), la crisis 
del siglo XIV (págs. 41-54), así como dedicar líneas a 
aspectos de interés como son los de la rodela, de los 
barrios separados, el espíritu de tolerancia, la estructu- 
ra y organización de las aljamas, la limpieza de sangre, etc. 

Pasando al capítulo 4, éste ofrece una buena visión 
generalizadora de la temática judía durante el reinado 


i Romano, David: «Judíos hispánicos y mundo rural». Sefarad (Ma- 
drid), LI (1991), págs. 353-367, que en su primera redacción sin no- 
tas se titulaba «Los judíos y el campo en los estados hispánicos» 
(publicado en Proceedings of the Tenth World Congress of Jewish 
Studies, division B, volume II: The History of the Jewish People 
[Herusalem 19901, págs. 135-142). 
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de los Reyes Católicos, que acabará con la expulsión. 
Amén de varias menciones acerca de la profanación de 
hostias y de los asesinatos rituales, dedica varias pági- 
nas al malhadado o mal intencionado asunto del Niño 
de La Guardia (en Toledo). 

En cuanto a la expulsión generalizada de 1492 (con 
las conocidas excepciones del reino de Navarra, del Ro- 
sellón, ... ¡y de Portugal!), me extraña que el autor acep- 
te la existencia de tres versiones del edicto. Por otra parte, 
me parece que el papel de Torquemada debiera anali- 
zarse más, y lo mismo cabe decir de las gestiones de 
Abravanel para postergar o lograr la retirada del edicto, 
asi como de la posibilidad de que los exiliados pudieran 
llevarse letras de cambio. 

Simplificando las noticias conocidas, yo diría que los 
afectados por el edicto pueden clasificarse en dos gru- 
pos. En uno estarían los que se ocupaban de asuntos 
económicos, que tendieron a convertirse; en otro, los in- 
telectuales, que se mantendrían fieles a su religión. Sin 
embargo, no hay que olvidar a quienes reunían esa do- 
ble condición de hombre de negocios y de intelectual, 
como son los casos de tres rabinos: Isaac Abravanel, Abraham 
Seneor y su yerno Meir Melamed. Adoptaron distinta actitud: 
el primero resistió las sugerencias y emigró; los otros 
dos pasaron al cristianismo. Pero incluso hay excepcio- 
nes entre los conocidos sólo por una de las dos caracte- 
rísticas: así ocurre con el gerundense Bonastruc Benve- 
nist, recaudador de los pagos de los payeses de remensa 
que tuvo cierto papel en la administración de su aljama, 
y que en julio de 1492 partió hacia el Rosellón. 

Asimismo, conviene no olvidar la mayor facilidad de 
emigrar que tenían los hispanojudíos que vivían en la 
Corona de Aragón, sobre todo en los estados de Aragón 
y de Cataluña, pues la salida era posible por la frontera 
terrestre, primero por Navarra y Francia, pero luego só- 
lo por esta última. 

El discutido problema del número de exiliados mere- 
ce una breve atención (págs. 114-115). El autor se incli- 
na por las cifras reducidas («Los trabajos más recientes, 
basados en fuentes fidedignas, arrojan un total de me- 
nos de 50.000, teniendo en cuenta los que regresaron», 
pág. 115), es decir, los emigrados que volvieron relativa- 
mente pronto, antes de 1499, Mediante la lectura del anejo 
al diario ABC del 31 de marzo de 1992, el lector español 
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puede enterarse de lo que se discutió en el congreso de 
Jerusalén (enero de 1992) sobre la expulsión, en el que 
los participantes no pudieron llegar a un acuerdo acer- 
ca de las cifras. 

Buena y mucha información, de muy diversa proce- 
dencia, se halla recogida en este último capítulo, en es- 
pecial en el intento de analizar las diferentes causas y 
motivos del decreto de expulsión. El profesor Pérez re- 
chaza sucesivamente, aunque de manera muy escueta, 
las siguientes explicaciones: 1) que los reyes quisieran 
el dinero de los hispanojudíos o simplemente necesita 
ran dinero (págs. 117-118); 2) que los judíos tuvieran im- 
portancia en el inicio del capitalismo incipiente (págs. 
118-119, y 120); 3) la supuesta intervención de conversos 
(pág. 120); 4) que se tratara de un posible «episodio de 
la lucha de clases entre los tradicionales grupos de pri: 
vilegiados y la burguesía incipiente» (pág. 120), concre- 
tamente, de la nobleza feudal, las oligarquías urbanas, 
la burguesía (págs. 120-124). «Ninguna de las explicacio- 
nes precedentes se ajusta a la realidad histórica» ... «Plan- 
teada así la cuestión, topamos con una respuesta simple 
y a decir verdad simplista: el odio de las masas cristia- 
noviejas contra judíos y conversos, odio que los Reyes 
Católicos o bien comparten personalmente o bien utili- 
zan de una manera demagógica para congraciarse con 
la opinión pública» (pág. 124). Según el autor, esta últi- 
ma hipótesis no tiene sentido. 

Vale la pena destacar un hecho negativo: a lo largo 
del libro no se ha hablado de cuestión racial. Esto coin- 
cide con lo que varias veces he dicho: que el judaísmo 
no es cuestión de raza sino de religión. 

Después de recapacitar un poco sobre la frase «Es a 
todas luces descabellado atribuir a aquel acontecimien- 
to [la expulsión] la decadencia de España y su pretendi- 
da incapacidad para adaptarse a las transformaciones 
del mundo moderno» (págs. 119-120), resulta francamen- 
te interesante leer el epílogo, tras la lectura previa de 
los tres textos de los apéndices. 

Para concluir haré unos breves comentarios acerca de 
la bibliografía: en una posible y deseable reedición, opi- 
no que por diferentes motivos convendría eliminar refe- 
rencias de trabajos (por ejemplo, Ashtor, Braudel, Can- 
tera, Edwards, García Iglesias, Goitein, Guichard, Israel, 
Motis, Poliakov, Romano), por estar poco relacionados 


Lcdturas) 


con el tema concreto, pues corresponden a otras épocas 
hispanojudías, a la historia judía en general, y/o aportan 
muy poco a las cuestiones indicadas en el título. 

Para la temática mencionada en el título de este libro 
quizá sea oportuno leer algunas otras visiones de con- 
junto publicadas recientemente, en concreto las de Luis 
Suárez Fernández: La expulsión de los judíos de España 
(Mapfre, Madrid 1991) que, pese a su título, también se 
refiere a la historia hispanojudía en general; los prime- 
ros capítulos de Antonio Domínguez Ortiz: Los judeoconversos 
en la España moderna (Mapfre, Madrid 1992), así como 
los últimos capitulos de Haim Beinart: Los judíos en Es- 
paña (Mapfre, Madrid 1992). Pero el enfoque del profe- 
sor Pérez es menos detallista y más generalizador, el planteo 
y la manera de desarrollar el tema son motivos que —lo 
he dicho antes— hacen deseable una reedición. 


David Romano 


La cristología de 
José Saramago 


E, estos tiempos de increencia y críticas a la reli- 
gión, acabar una novela sobre el fundador del cristianis- 
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mo no resulta nada indiferente. Es una novedad bien 
especial porque nos facilita observar qué clases de preo- 
cupaciones actuales son las que laten de forma desacra- 
lizada en torno a Jesús. Ya ocurrió en su momento con 
Nikos Kazantzakis y su Cristo, de nuevo crucificado, y 
lo mismo puede ocurrir ahora en nuestro ámbito espa- 
ñol con el premio Planeta otorgado a Fernando Sánchez 
Dragó. Pero en estas páginas no nos queremos referir 
a estos dos autores sino a José Saramago y a su libro 
El Evangelio según Jesucristo (Seix Barral, Barcelona, 
1992, 341 páginas). 

Hay en esta obra un argumento que evoca de un mo- 
do particular a un Jesús humano lleno de conflictos y 
vicisitudes que para muchos tendrá muy poco que ver 
con el Nazareno descrito en los Evangelios, Pues lo des- 
tacado en nuestro autor es que recrea de una forma muy 
libre el itinerario vital de un Jesús de Nazaret heterodo- 
xo. Aquí no se narra un nacimiento virginal, tiene una 
preponderancia destacada su padre José, Jesús tiene otros 
hermanos (Tiago, Lisia, José, Judas, Simón, Lidia, Justo, 
Samuel), y el encuentro con Dios se produce de una for- 
ma muy distinta a esa llamada mesiánica que nos ilus- 
tra el Nuevo Testamento. 

Efectivamente, José cumple un papel destacadísimo en 
esta novela pues él produce una forma muy particular 
de relación con su hijo Jesús: lo salva de la muerte de 
los Inocentes, pero esto crea una determinada culpabili- 
dad al propio Jesús en la adolescencia, ya que en reali- 
dad lo ha salvado a él, pero por un silencio cómplice 
José ha condenado a decenas de niños a la muerte por 
la espada herodiana. Este acontecimiento bíblico es de- 
cisivo en el inicio de la narración de Saramago. Junto 
con el nacimiento en una cueva, el autor induce de una 
forma muy singular a comprender el origen pobre y oprimido 
de Cristo. 

Decimos que la figura de José es destacada en esta 
novela pues hay una particular transposición entre éste 
y Cristo en cuanto al hecho de morir: se cuenta en el 
libro que José muere en Séforis crucificado a los treinta 
y tres años de edad. Todo ello contribuye para dar un 
papel muy especial a esta figura paterna, tan modesta- 
mente tocada en los Evangelios. Tal como lo narra Sara- 
mago, esta ejecución es una verdadera autorredención 
de la víctima por las propias vicisitudes que vive hasta 
ese momento letal, reveladas en sus sueños inquietantes 
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y llenos de culpabilidad (José sueña reiteradamente que 
va a matar a Jesús). Á partir de esta muerte se desenca- 
dena una serie de hechos que nos permiten observar con 
cierto detalle aspectos cristológicos en la obra de Sara- 
mago. Vemos en profundidad qué quiere decimos el prototipo 
de Jesús que esboza el autor, Destacan en este sentido 
la ternura y el apoyo que da a sus hermanos, la relación 
creada con su madre María, la vinculación profunda con 
Magdalena, y los vínculos que establece con lo que po- 
demos llamar su Padre Supremo. Con todo, no olvide- 
mos que el destino de Jesús se encamina por sendas muy 
distintas a las narraciones evangélicas que conocemos. 
Pues aquí, por ejemplo, el propio Jesús quiere corregir 
esa culpa de su padre por no haber salvado a todos los 
Inocentes una vez oída la masacre que se avecinaba. És- 
te es un eje literario fundamental en la obra, y creemos 
que ilustra de forma muy humana comportamientos éti- 
cos muy profundos del Cristo de Saramago. 

A los trece años de edad Jesús abandona su hogar pa- 
terno y viaja hacia Jerusalén. Aquí entra en contacto con 
el Templo, y en cierto modo Saramago argumenta de 
forma literaria los pasajes evangélicos de Cristo con los 
doctores de la Ley. Jesús interroga cuestiones de la Es- 
critura relativas a la culpa, sintiéndose profundamente 
interpelado por asuntos que él siente en el fondo del 
corazón. Escucha al escriba del Templo que la culpa re- 
cae de padres a hijos, comprendiendo el joven Jesús que 
su vida se sella de un modo especial con estas afirma- 
ciones, Brota en Jesús como una lucha contra el destino 
a partir de estos criterios, empeñado en encontrar no 
se sabe muy bien qué clase de «verdad». Es larguísimo 
el itinerario que vive para comprender que está en ma- 
nos de un designio de Dios. Por esto mismo, todo en 
la novela resulta especialmente orientado hacia ese he- 
cho letal que produce el Padre con la crucifixión de Cristo. 

De Jerusalén, Jesús se dirige con ansiedad y lleno de 
presentimientos hacia Belén, pues encuentra la tumba 
de los Inocentes, y a Zelomi, quien indica al joven Cris- 
to cómo hizo de su partera y cuál fue la cueva en la 
que nació. La reiteración en la novela de estos lugares 
tangibles de status sacral causa en la lectura observa- 
ciones distintas en torno a las preocupaciones que tiene 
Jesús sobre su pasado. Una vez descubiertos estos sitios 
por él hay una especie de alivio en la narración. Sin em- 
bargo es una paz que no impide que veamos cargado 
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de cavilaciones el porvenir de Cristo, ya que es en esta 
misma cueva donde se revela la presencia de un inquie- 
tante pastor, con cualidades angélicas y diabólicas, que 
en cierto modo anticipa con su enigmática personalidad 
hechos específicos del futuro de Jesús. Es precisamente 
durante esta convivencia con el pastor cuando se mani- 
fiesta de forma muy plástica un encuentro decisivo con 
Dios. Desnudo y sangrante en sus pies mientras se enca- 
mina por parajes desérticos al sur de Jericó en busca 
de ovejas, se hace presente una voz que dice: 


Quién me habla, preguntó Jesús horrorizado, pero adivinando 
ya la respuesta. La voz dijo, Yo soy el Señor, y Jesús supo enton- 
ces por qué habia tenido que desnudarse en el umbral del desier- 
to. Me has traido aquí, qué quieres de mí, preguntó, Por ahora, 
nada, pero un día lo querré todo, Qué es todo, La vida, Tú eres 
el Señor, siempre estás llevándote las vidas que nos das, No ten- 
go otro remedio, no puedo dejar que el mundo se detenga, Y mi 
vida, para qué la quieres, Aún no es tiempo de que lo sepas, aún 
tendrás que vivir mucho, pero vengo a anunciártelo, para que va- 
yas disponiendo el espíritu y el cuerpo, porque es de ventura su- 
prema el destino que estoy preparando para ti, Señor, Señor, no 
comprendo ni lo que me dices ni lo que quieres de mí. 


Este proceso teofánico descrito por Saramago confun- 
de a Jesús. Se encamina hacia regiones cercanas del la- 
go de Genesaret, y se incorpora a los pescadores. Se producen 
las pescas milagrosas narradas en los Evangelios, pero 
Cristo los abandona para continuar hacia la ciudad de 
Magdala. En este sitio es la propia Maria Magdalena la 
que cura un pie herido de Cristo, y a partir de aquí nuestro 
novelista desarrolla páginas muy emotivas donde se in- 
tegran la sensualidad y la ternura de ambos que los in- 
clina hacia una vida en común. Pero Jesús siente la ur- 
gencia de retornar a Nazaret para confesar a su madre 
y hermanos que efectivamente ha «visto a Dios». Aun- 
que esto resulta incomprensible para ellos, más adelan- 
te en la novela se esclarece de forma especial en qué 
consiste su filiación con el Señor: 


Jesús apartó las manos de la cara, miró a sus amigos uno a 
uno, con expresión de súplica, como si reconociese que la con- 
fianza que les pedía era superior a la que un hombre puede con- 
ceder a otro hombre, y al fin de un largo silencio, dijo, Yo vi 
a Dios. Ninguno de ellos dijo una palabra, se limitaban a esperar. 
Él prosiguió, con los ojos bajos, Lo encontré en el desierto y él 
me anunció que, cuando llegue la hora, me dará gloria y poder 
a cambio de mi vida, pero no dijo que yo fuese hijo suyo. 


Saramago agrega aspectos antropomórficos de Dios, 
y es el propio Jesús el que conversa con El buscando 


esclarecer qué tarea debe concluir entre los hombres por 
mandato del cielo, Poco a poco en los diálogos se aveci- 
na la verdad de este misterio cuando Cristo oye a Dios 
que su papel será el de mártir y el de víctima «que es 
lo mejor que hay para difundir una creencia y enfervo- 
rizar la fe». La novela añade: 


Las dos palabras, mártir. víctima, salieron de la boca de Dios 
como si la lengua que dentro tenía fuese de leche y miel, pero 
un súbito hielo estremeció de horror los miembros de Jesús, co- 
mo si la espesa niebla se cerrara sobre él. 


A partir de aquí Dios relata el futuro de Jesús, el des- 
tino de la Iglesia y sus seguidores, mientras la presen- 
cia del diablo no es ajena a esos distintos pronósticos. 
Ante este porvenir histórico que aqueja a Cristo, hay al- 
go muy llamativo en estas letras del libro: 


Aquella noche, en la intimidad de la tienda donde dormía con 
María de Magdala, Jesús dijo, Yo soy el pastor que, con el mismo 
cayado, lleva al sacrificio a los inocentes y a los culpables, a los 
salvos y a los perdidos, a los nacidos y a los por nacer, quién 
me liberará de este remordimiento, a mí, que me veo, hoy, como 
se vio mi padre en aquel tiempo, pero él responde de veinte vi- 
das, y yo por veinte mitlones. María de Magdala lloró con Jesús 
y le dijo, Tú no lo has querido, Peor aún, respondió él, y ella, 
como si desde el principio conociese, por entero, lo que, poco 
a poco, hemos venido viendo y oyendo nosotros, Dios es quien 
traza los caminos y manda a los que por ellos han de ir, a ti 
te eligió para que abrieses, en su servicio, un camino entre los 
caminos, pero tú no andarás por él, y no construirás un templo, 
otros lo construirán sobre tu sangre y tus entrañas, sería, pues, 
mejor, que aceptases con resignación el destino que Dios ha orde- 
nado y escrito para ti, pues todos tus gestos están previstos, las 
palabras que has de decir te esperan en lugares a los que tendrás 
que ir, ahí estarán los cojos a quienes darás piernas, los ciegos 
a quienes darás vista, los sordos a quienes darás oídos. 


Las páginas finales de la novela van encaminadas a 
ilustrar de forma dramática el destino de un crucifica- 
do. Es la Pasión de un hombre que a mi modo de ver 
reclama una señal explícita de esperanza en la Resurrección. 
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La mayoría de los pensamientos teológicos existentes 
en esta novela de nuestro autor portugués guardan rela- 
ción con Jesús. Por todo ello existe una teología cristo- 
céntrica muy especial que emerge desde «abajo», es de- 
cir, parece producirse una Revelación de Dios desde la 
humanidad del propio Cristo. En lugar de consideracio- 
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nes abstractas (cristología desde «arriba») que dan por 
sentados criterios teológicos que divinizan la persona de 
Cristo, aquí en la novela todo resulta muy terrestre. Es- 
ta comprensión diversa acerca de cómo Jesús se hace 
Dios tiene consecuencias lógicas en el vocabulario de la 
teología actual cuando señala que hay dos tendencias 
básicas en la reflexión cristológica: la ascendente y la 
descendente. En Saramago se combinan de forma espe- 
cial ambos enfoques, pero todo redactado de forma enor- 
memente imaginativa, creando la novela un clima neo: 
testamentario propio del mundo judeohelenista que vive 
Cristo. No se trata en la obra de reconstruir eventos his- 
tóricos, sino de hacernos notar en qué consiste un vín- 
culo paterno-filial entre Dios y Jesús. 

Hay, sin embargo, en términos históricos, ciertas evo- 
caciones a los zelotas, y Saramago ofrece también ca- 
racterísticas sobre la condición femenina de la época, 
especialmente retratada en la figura de María y Magda- 
lena. Y, en términos francamente teóricos, en nuestra 
novela no hay para nada especulaciones teológicas pro- 
pias del raciocinio trinitario interpelado por la fe, como 
puede ser los planteamientos de Júrgen Molttman en El 
Dios crucificado, o de Kazoh Kitamori en su Teología 
del dolor de Dios, o de Leonardo Boff en El rostro ma- 
terno de Dios, que son teologías en sentido expreso (aun- 
que en cierto modo evocan de forma tangencial reflexio- 
nes presentes en Saramago). Como es natural, no es pen- 
samiento teológico lo que nos quiere mostrar el autor 
portugués con esta obra, aunque sí se insinúan algunas 
cosas de ese razonar gracias a las extraordinarias hue- 
llas que nos imprime este Jesús digno de los Evangelios 
apócrifos. Existen, en efecto, como revelaciones ocultas 
de un Cristo terrestre que se empeña a toda costa en 
conocer a su Padre. Pero este Dios no es descubierto 
por medio de gnosis, sino por medio de comportamien- 
tos y conductas humanas de Cristo, que en realidad son 
una especie de frutos de lo que a este Jesús le prepara 
el destino. 

En términos técnicos, se evocan en este Evangelio de 
Saramago ciertas cuestiones típicas de cristología nesto- 
riana (que son las que provienen del patriarca Nestorio, 
del siglo V) cuando la propia María se interroga ante 
la aparición de un ángel en qué consiste su maternidad, 
si en realidad se revela que Jesús es Hijo de Dios. Hay 
aquí una cuestión especialmente creativa en la novela, 
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tematizada de forma profana, que sugiere de un modo 
muy sutil el empeño que tiene nuestro autor por hacer 
notar nexos profundos entre los hombres. Haciendo mención 
de ese acontecimiento bíblico, Saramago parece querer 
manifestar que la existencia humana adquiere una cua- 
lidad especial cuando mantenemos vínculos con asuntos 
de propiedades sacrales. La carne de María, y toda la 
corporalidad del propio Cristo engendrado se atan en 
una correlación extraña y profunda de dos naturalezas. 
Le mismo ocurre a mi juicio entre esos contactos físicos 
de Jesús con Magdalena donde los cálidos sentimientos 
de afecto y cercania entre ellos condensan de forma se- 
creta una pureza que parece que no es de este mundo. 

Con esas interrogaciones de María acerca de las cuali- 
dades de su propia maternidad, el autor toca en su no- 
vela —probablemente sin querer— otros asuntos cristo- 
lógicos difusos. Pero se hacen transparentes en la obra 
cuando de ese cuestionamiento maternal recordamos dos 
herejías típicas del cristianismo antiguo: la herejía su- 
bordinacionista, y la adopcionista, que son las que con- 
sideran a Jesús «inferior» al Padre, aunque encargado 
de cumplir una misión divina. 

Hay, efectivamente, imágenes muy patentes en este Evan- 
gelio de un Dios que parece que utiliza a su Hijo para 
determinadas funciones vicarias, las cuales siempre re- 
sulten quedar como al servicio de un Padre que juzga 
y condena (que es una imagen tan propia de Yahvé en 
el Antiguo Testamento). Con ello, nos referimos, por ejemplo, 
a ese permanente mandato que formula Dios a Jesús, 
aclarando que su vida entera está prevista desde «arri- 
ba» sin márgenes posibles de renuncia, ya que la causa 
de la Redención justifica todo dolor. En este sentido, 
es extraña la concepción de libertad que está presente 
en este Jesús de Saramago, pues muchas propiedades 
de su actuar se ciñen 2 una especie de Providencia ciega 
y fatalista. Pero no es lógico extendernos sobre todo ahora. 

En suma, la novela es un espléndido ejercicio de lite- 
ratura donde se recrean de forma fresca y nueva aspec- 
tos paradigmáticos del mito del hombre-Dios. 


Mario Boero 


Europa y la 
revolución* 


E, la sorprendente atonía y/o desorientación de la so- 
ciologia frente a los acontecimientos que han jalonado 
la historia del mundo en este fin de siglo cabe mencio- 
nar algunas excepciones. Entre ellas, la representada por 
Dahrendorf es una de las más destacadas. Este libro de 
resonancias burkelianas es buena prueba de lo dicho, 
siempre que a sus méritos no se añada el de la previ- 
sión ni la intuición. Como casi todos sus colegas, el rec- 
tor de St. Anthony's College no avizoró el derrumbamiento 
de un sistema político y de la cultura basada en él. Aun- 
que, quizá más por corporativismo que por vanagloria 
personal, Dahrendorf sugiera que en algunos de sus li- 
bros anteriores se atalayara este súbito hundimiento, lo 
cierto y verdad es que sus pretendidas profecías no pa- 
san de ser vaticinios y cálculos a muy largo término, 
insertos, además, en perspectivas muy generales. 

Ello, insistimos, no resta valor a una de las primeras 
interpretaciones globales del fenómeno antecitado. Aná- 
lisis ciertamente global y precoz, pues se dio a la im- 
prenta un año antes de que el proceso llegara a su de- 
sembocadura en agosto de 1991 con el frustrado golpe 
de Estado de los últimos guardianes de la ortodoxia so- 
viética, suceso éste, si, augurado más o menos explicita- 
mente por el autor como ineluctable. 

Dividido en cuatro capítulos, el ensayo adopta el dis- 
curso epistolar —tan desusado y tan provechoso en ma- 


* R. Dahirendorf. Réflexions sur la révolution en Europe. 1989-1990, 
Paris, Ed. Seuil, 1993, 184 páginas. 
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nos expertas—, en forma de una larga misiva a un ciu- 
dadano de Varsovia. Conforme se ve, el paralelismo for- 
mal con una de las obras más célebres de la literatura 
política, Reflexiones sobre la Revolución de Francia, es 
muy estrecho y casi mimético, bien que, como el autor 
tiene empeño en probar, las semejanzas sólo alcanzan 
a aspectos externos, pues tanto la intención de Dahren- 
dorf como la materia por él analizada distan de las del 
fogoso irlandés Edmund Burke. Éste quería trocarse en 
un Don Quijote campeón de la civilización cualitativa, 
impregnada de sensibilidad y tradicionalismo creador, 
frente a un igualitarismo que ponía en grave peligro a 
las libertades fruto del tiempo y del esfuerzo de nume- 
rosas generaciones. Por el contrario, el sociólogo alemán 
no rompe ni siquiera una pequeña lanza en pro del mundo 
desaparecido tras el eclipse del comunismo; y aunque, 
ateniéndose al sentido etimológico de la palabra —muchos 
cambios en poco tiempo—, no duda en englobar a los 
acontecimientos mencionados bajo el concepto de revo- 
lución, es discutible dicha categorización al menos en 
términos rotundos y, desde luego, comparativos. La Re- 
volución Francesa señaló un punto y aparte en la mar- 
cha del mundo de un eco e intensidad tales, que es difí- 
cil que admitan cotejo con las grandes transformaciones 
operadas en la Europa central y oriental dos centurias 
más tarde. «A despecho de algunas analogías superficia- 
les, Burke podria parecer un padrino extraño para esta 
misiva. Es la suya una gran polémica contra la destruc- 
ción de la época caballeresca; la presente es una oda 
a la sociedad abierta. Burke escribía espoleado por la 
consternación y desagrado que le inspiraban los aconte- 
cimientos sobrevenidos al otro lado del Canal; yo escri- 
bo impulsado por la complacencia y la esperanza que 
me han provocado los sucesos acaecidos en Europa» (p. 37) 

Más acertada parece mostrarse la tesis del autor se- 
gún la cual el rechazo del denominado «socialismo de- 
mocrático» en manera alguna puede circunscribirse a 
la repulsa de un régimen político-social, sino al rechazo 
de cualquier concepción e interpretación del mundo dog- 
mática y cerrada. Por su reluctancia, éstas, las socieda- 
des alumbradas en la postrera década del Novecientos, 
se han sumergido plenamente en la configuración y men- 
talidad de las llamadas, popperianamente, «sociedades 
abiertas», en las que no hay absolutismos ideológicos 
ni caminos teleológicos hacia la felicidad y la plenitud. 
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Cantados epiniciamente los Estados en los que el dis- 
frute de las libertades y el ejercicio de la democracia 
se alían con un alto grado de desarrollo gconómico y 
social, Dahrendorf se afanará en una crítica demoledora 
de las utopías, proclives siempre al despotismo, al tiem- 
po que de alejar de su corresponsal la imagen de cual- 
quier Capua. Incluso en las sociedades abiertas, no iden- 
tificadas necesariamente con el triunfo del capitalismo, 
al menos en su versión manchesteriana, los paraísos te- 
rrestres son difíciles siquiera de soñar. Tertium non da- 
iur. Ni la Suecia de la socialdemocracia mi ningún otro 
país informado por esta ideología puede ya servir como 
paradigma o espejo a las naciones que han vuelto a re- 
cuperar sus destinos. En el pensamiento del autor, el 
modelo político-social de dicho ideario pertenece ya al 
pasado. Un pasado al que ciertamente enriqueció de ma- 
nera sustantiva. Ni en él ni en un capitalismo en estado 
puro pueden encontrarse las recetas del porvenir. Éste 
se construirá en la concurrencia formal y fecunda del 
pensamiento contrastado con la historia y las nuevas rea- 
lidades. De ahí, precisamente su severa crítica, trocada 
en ocasiones en sátira, de la visión de la historia aban- 
derada por Fukiyama, al que acusa más de ignorante 
que de audaz. Todo es posible en las páginas aún por 
escribir de la Historia, incluso los desaciertos y hasta 
las catástrofes. Los flamantes Estados de casi una mi- 
tad de Europa tendrán que incorporarse sin perder su 
personalidad al ritmo más desarrollado social y econó- 
micamente de los de la Europa occidental, merced ante 
todo a su esfuerzo. Contarán con las simpatías y solida- 
ridad de los segundos, pero su acceso a un nuevo hori- 
zonte histórico ha de ser fundamentalmente el fruto de 
su imaginación, de su trabajo y, en definitiva, de su es- 
píritu creador, 

Tal es acaso el extremo más reiterado por el autor 
en las consideraciones a su corresponsal. No existe para 
Polonia ni para ningún otro de los pueblos que la han 
acompañado en el retorno a su común hábitat histórico 
otra senda que la del sacrificio a lo largo de una o dos 
generaciones, y ello en el caso más afortunado. (Aquí 
realizará Dahrendorf una de sus escasas incursiones por 
nuestro país, al encarecer la singular fortuna que ha sig- 
nificado para la España de la transición la actuación de 
Juan Carlos [ así como la de Suárez y Felipe González; 
coincidencia astral muy infrecuente en cualquier otro 
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pasado reciente.) El autor comprende todas las dubita- 
ciones que las nuevas sociedades experimentan ante el 
camino a seguir para alcanzar en el menor tiempo y con 
el menor coste la tierra prometida de la democracia y 
el desarrollo. No se atreve, como es obvio, a apadrinar 
ninguna receta y piensa que en la simultaneidad entre 
desarrollo ¡jurídico y económico-social se halle acaso el 
desiderátum. La panacea constitucionalista del periodo 
de entreguerras se demostró inválida por una historia 
trágica, que enseñó que, sin una sociedad adulta y res- 
ponsable, aquélla no pasaba de ser un artificio. Econo- 
mía y derecho constituyen así un binomio indisoluble 
para el logro de una democracia real. Las políticas eco- 
nómicas y las sociales deben combinarse. Simultánea- 
mente a la reconstrucción de la vida económica en tor- 
no al mercado, los poderes públicos han de proteger a 
los individuos más débiles. Alabeando un tanto su libe- 
ralismo, el autor llegará incluso a sostener que las polí- 
ticas sociales, al garantizar una distribución equitativa 
de los costos sociales, consolidarán las instituciones de- 
mocráticas, 

El ejemplo de la Alemania de Adenauer es presentado 
aquí como un modelo de estudio, extendiéndose el autor 
en reflexiones muy agudas sobre la evolución de su pa- 
tria en la década de los cincuenta. Un historiador del 
tiempo presente muy citado y admirado por Dahrendorf, 
T. Garton Ash, ratificaría pocos meses más tarde el an- 
terior diagnóstico de su también muy estimado rector 
del St. Anthony's College: «Así que estos países están 
bien encaminados, ¿pero llegarán a la meta? Es un tópi- 
co decir que las probabilidades de éxito de una transi- 
ción política desde la dictadura a la democracia depen- 
den en gran parte de la transición económica de una 
economía planificada a otra de mercado. Pero también 
es cierto que las probabilidades de éxito de una transi- 
ción económica dependen de la transición política. Me 
parece ligeramente engañoso presentar el problema co- 
mo el de un posible «fracaso» de la transición económi- 
ca. Porque incluso el «éxito» será, en sus pasos inicia- 
les, de gran dureza. Esta transición es, tal como ha es- 
crito Dahrendorf, necesariamente un valle de lágrimas. 
El valle podrá ser más o menos profundo, largo o corto, 
pero valle al fin y al cabo, Incluso los alemanes, con 
condiciones de partida mucho mejores en 1948, se em- 
pobrecieron antes de enriquecerse... En Checoslovaquia, 
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se habla de lograr un «aterrizaje suave». Pero el proble- 
ma reside en si podrán lograr un despegue suave. Ni 
Alemania del Este va a lograrlo. La pregunta inmediata 
es, pues: ¿qué variante de la política democrática puede 
poner en pie un gobierno lo bastante fuerte, estable y 
consistente como para imponer los rigores necesarios de 
política fiscal, monetaria y económica durante un perío- 
do de varios años, y que al mismo tiempo sea tan flexi- 
ble y abierto que pueda absorber el inevitable descon- 
tento popular mediante canales parlamentarios, o por 
lo menos legales, evitando tener que recurrir a métodos 
extraparlamentarios, ilegales y en último caso no demo- 
cráticos? (Los frutos de la adversidad. Barcelona, Ed. Planeta, 
1992, pp. 461-462, 

Penetrado del descollante papel que representará la 
Alemania unificada en todo el proceso histórico abierto 
en el otoño de 1989, el autor, europeo antes que germa- 
no y atraído irresistiblemente por la forma de vida in- 
glesa —«isla bendita, si no perfecta», llegará a decir (p. 
139), consagrará el cuarto capítulo de su libro a estu- 
diar las vertientes más destacadas de dicho protagonis- 
mo. Inmisericorde con Helmuth Kohl y, en general, con 
la clase política alemana, pondrá en cuarentena su pre- 
tendido europeísmo y, en todo caso, dudará del acierto 
de su postura hacia los territorios liberados de la ocu- 
pación soviética. No existe justificación para albergar 
la mínima sospecha sobre un imperialismo alemán; pe- 
ro sí es comprensible contemplar con cierta aprehensión 
la falta de una actitud generosa y clarividente por parte 
del único país que ha acrecentado sus fronteras en el 
gran tournant finisecular. Acaso con excesiva severidad, 
cree Dahrendorf que para la mayoría de la elite política 
germana el europeísmo es una carta que se juega siem- 
pre en coyunturas difíciles, para preterirse en los tiem- 
pos de bonanza —apaciguamiento de las tensiones entre 
los bloques y los continentes, distensión estratégica, etc... 

Con todo, el final de la breve obra estará marcado por 
un optimismo sofrenado. Si los pueblos actores de la 
revolución 1989-90 no caen en el espejismo de un Árca- 
dia feliz e identificada con una Suecia imaginaria, si ex- 
cluyen decididamente una tercera vía y asumen con ilu- 
sión y esfuerzo el gran envite frente al que los ha colo- 
cado la Historia, no entrará seguramente en el terreno 
de la suposición gratuita augurarles en un tiempo no 
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demasiado dilatado un derrotero más afortunado que el 
seguido en la interminable posguerra. 

Sin caer por nuestra parte en la tentación de acompa- 
ñarle por este camino profetizador, sí nos arriesgaría- 
mos a pensar cara al valor de su libro, que si éste no 
constituirá un clásico de la ciencia y la reflexión políti- 
cas como el de Burke o una piedra miliar del análisis 
sociológico como su menos estimado Tocqueville —en 
su La democracia en América, pero aún más en El Anti- 
guo Régimen y la Revolución—, sí será siempre una obra 
de provechosa lectura. 

Finalmente, y en tono menor, casi en sordina, senti- 
mos la obligación de expresar las reservas quizá de ma- 
yor calado que nos provoca el sugestivo libro de Dah- 
rendorf. La noción del tiempo es, como es bien sabido, 
una de las diferencias capitales entre la Historia y la 
Sociología. La obra acabada de reseñar lo confirma con 
nitidez. (El autor reincidirá así en una limitación confe- 
sada por él mismo en un libro, por desgracia, muy poco 
difundido en nuestro país: Oportunidades vitales. Notas 
para una teoría social y política. Madrid, Espasa Calpe, 
1983, p. 10.) A pesar de la acuidad de su pluma, Dahren- 
dorf permanece cerrado a una realidad sustantiva de las 
sociedades analizadas. En todas ellas, la memoria histó- 
rica es un componente medular en su comportamiento, 
En contraste con un Occidente casi por entero sumergi- 
do en la actualidad, los pueblos de la «otra» Europa pre- 
sentan una mentalidad historicista como lo evidencia des- 
garradoramente, entre otros hechos, el drama de la an- 
tigua Yugoeslavia. El planteamiento, hoy tan vivo y ten- 
sionado, de las fronteras estáticas en los países de dicho 
ámbito, posee, por ejemplo, la misma fuerza que en tiempos 
pasados, vehiculada por una tradición oral que asombra 
en los Estados de la Europa atlántica en los que este 
medio cultural apenas ya sí funciona, 
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Spoon River, 
una realidad por 
encima del tiempo* 


E, la literatura norteamericana del presente siglo hay 
una zona recurrente, de una gran fuerza simbólica y exis- 
tencial, que probablemente tenga mucho que ver con sus 
orígenes como nación: aquella que tiene como escenario 
la realidad de las pequeñas ciudades, convertidas me- 
diante la palabra en paradigma de las grandes contra- 
dicciones del hombre contemporáneo. Una literatura que 
tiene sus exponentes más significativos en la narrativa 
y que va del Faulkner del hondo sur a los más recientes 
representantes del dirty realism (Carver, Ford, Wolff), pasando 
por nombres como el Sinclair Lewis de Maine Street o 
el Sherwood Anderson de Winesburg, Ohio. 
Curiosamente, uno de los antecedentes de esa obse- 
sión no está en la narrativa, sino en la poesía. Antología 
de Spoon River, de Edgar Lee Masters, es, desde esa pers- 
pectiva, un libro paradigmático. Publicada en su prime- 
ra edición en 1915 e inspirada en la Antología palatina, 
vitaliza, como material poético, fragmentos del universo 
que configuran las vidas —y las muertes— de los habi- 
tantes de un hipotético pueblo del Medio Oeste llamado 
Spoon River, un universo que a través del poema, de 


* Antología de Spoon River. Edgar Lee Masters. Introducción de 
Jesús López Pacheco. Traducción de Jesús López Pacheco y Fabio 
E. Lázaro. Cátedra. Madrid, 1993. 
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la ficción, alcanza una dimensión más real que la reali- 
dad misma. 

Extrañamente, Edgar Lee Masters es, en el mundo li- 
terario hispanoparlante, uno de los grandes desconocj- 
dos de la literatura norteamericana. Escasamente tradu- 
cido, los precedentes de esta magnífica edición de Jesús 
López Pacheco —realizada sobre la edición de McMillan, 
de 1955— son muy escasos y de un valor limitado: la 
traducción de Alberto Girri, en 1974, que incorpora sólo 
cien poemas de los doscientos cuarenta y cuatro que la 
componen, reeditada en 1979 en Argentina?, la versión 
en español de Claudio Tassara, editada en Perú*, con 
sólo veinticuatro poemas, y una entrega de nueve poe- 
mas publicada hace algo más de dos años en una revista 
madrileña* en la traducción de Fabio L. Lázaro y Je- 
sús López Pacheco. 

Edgar Lee Masters, nacido en Garnett, en el Estado 
de Kansas, en 1868, veinte años antes que T. S. Eliot 
y quince que William Carlos Williams, fue, hasta la apa- 
rición de la Antología, un poeta frustrado, no reconoci- 
do pese a haber publicado no pocos títulos. Coetáneo 
de la española Generación del 98 —López Pacheco lo adscribe, 
para una más fácil ubicación por parte del lector espa- 
ñol, a la «contrageneración»—, vivió las consecuencias 
de la guerra de Cuba desde la otra vertiente, desde la 
condición de habitante de la nueva potencia imperialis- 
ta, mas desde la insatisfacción, desde la visión crítica 
y desde la radical oposición a las pretensiones económi- 
cas y territoriales de su propio país, un país que tenía 
en su seno grandes contradicciones y que mantenía a 
amplias capas de la población en el límite de la miseria, 
bajo la más dura explotación, factores que jugarían un 
papel esencial en su formación cívica y literaria. Su condición 
de abogado atento a la circunstancia histórica, defensor 
ante los tribunales de lo que llamaríamos hoy «clases 
subalternas», habría de dejar, inevitablemente, una im- 
pronta en su poesía. 

La Antología, que mantuvo en su mente como proyec- 
to poco definido —fue pensado en principio como novela— 
desde 1906, comenzó a escribirla en 1914, en Chicago, 
tras diversas conversaciones con su madre sobre su pa- 
sado, sobre multitud de personajes de la infancia y de 
la adolescencia: «¿por qué no hacer de este libro el li- 
bro en el que había pensado en 1906, un libro en el que 


pintaría el macrocosmos describiendo el microcosmos?» 
(la cursiva es mía)?. A nuestro juicio, la última parte 
de su interrogante es la clave que nos permite compren- 
der la enorme capacidad de transgredir el tiempo, de 
perdurabilidad, de la Antología. 

Los poemas que la componen tienen anclaje en «mate- 
riales» reconocibles: parten de experiencias vividas o re- 
cordadas o de acontecimientos —vidas— conocidos en 
su trayectoria profesional como abogado y reflejan, con 
dramática fidelidad, esa tensión contradictoria entre el 
jurista y el poeta que, en el tiempo en que los escribió, 
vivía con especial dramatismo. Éstos, acaso como pie- 
zas en las que intenta sintetizar la totalidad de una vida 
—de 244 vidas— en su confrontación con la muerte ad- 
quieren la forma de epitafios. En ellos, Masters enfren- 
ta a personajes que han protagonizado la misma expe- 
riencia, penetrando en ella desde dos perspectivas, des- 
de dos vivencias: el violador y la violada, el fiscal y el 
condenado, el padre y la hija, el asesino y la víctima, 
el patriota y el escéptico... Ese modo de afrontar expe- 
riencias singulares muestra la capacidad de Masters pa- 
ra, a través de la palabra poética, desmitificar la histo- 
ria, contemplarla en el territorio de la intimidad, situar- 
la en la perspectiva, encubierta en vida por los condicio- 
nantes «externos», de la realidad más real, la que 
tormentosamente viven todos y cada uno de los perso- 
najes ante sí mismos. Cada epitafio es una confesión pú- 
blica que sólo la muerte posibilita, al abrigo ya de posi- 
bles venganzas, de iras colectivas, de convencionalismos 
sociales, Con ese enfoque, Masters hace una parodia de 
lo que tradicionalmente ha sido el epitafio, poniendo de 
relieve su falsedad, su sometimiento a la visión del so- 
breviviente. De ahí que los poemas estén escritos en pri- 
mera persona y sean, en el fondo, una introspección, una 
búsqueda, por parte de cada personaje, de aquellas zo- 


! Antología de Spoon River. Introducción y traducción de Alber- 
to Girri. Barral Editores. Barcelona, 1974. 

2 Antología de Spoon River. Selección, prólogo y traducción de 
Alberto Girri. Ediciones Librerías Fausto. Buenos Aires, 1979. 

3 Antología de Spoon River. Versiones al español de Claudio Tas- 
sara. Ruray Editores. Lima, 1981. 

% «Poemas de Spoon River Antology». Traducción de Fabio L. Lá- 
zaro y Jesús López Pacheco. El Urogallo, 67. Madrid, 1991. 

5 Across Spoon River. An Autobiography. Pág. 339. Edgar Lee Mas 
ters. Cita de Jesús López Pacheco en la Introducción. 
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nas de la realidad propia que, en vida, han quedado ocultas 
a la mirada ajena. 

El entrelazamiento de todas esas vidas configura una 
suerte de personaje colectivo, de caleidoscopio en el que 
alienta, con sus miserias y sus virtudes, la contradicto- 
ria vida de Spoon River, y, más allá, las universales ser- 
vidumbres de la existencia. El macrocosmos a través del 
microcosmos, 

Es obvio que estos aspectos, centrales en el libro, con- 
mueven al lector, lo desasosiegan, no por lo que se dice 
sino por cómo se dice. La poesia de Masters —la traduc- 
ción de López Pacheco y Fabio L. Lázaro es espléndida— 
logra, desde un tono coloquial, una intensidad poco fre- 
cuente. La ironía, la mezcla del lenguaje cotidiano con 
sabias iluminaciones, el tono de autoconfesión, que roza 
en ocasiones el prosaísmo, lo conversacional, componen 
un «aparato de lenguaje» de una sorprendente precisión, 
de una eficacia poética sin paliativos. Versos tan colo- 
quiales como «¿Habéis tenido alguno de vosotros, cami- 
nantes,! una muela que 0s causara continuo malestar?» 
aparecen al lado de otros con tanta «carga poética», de 
tan compleja y delicada elaboración como «No en ese 
yermo jardín! donde los cuerpos se transforman en hier- 
ba! que no alimenta rebaños, y en plantas siempre ver- 
des! que no dan fruto;/ no allí, donde por los caminos 
sombreados! se oyen vanos suspiros! y se sueñan sueños 
aún más vanos / de estrecha intimidad con almas muer- 
tas...». Tal combinación de registros, tales innovaciones 
en el estilo, que fueron reconocidos por Ezra Pound co- 
mo un salto adelante de envergadura en la poesía nor- 
teamericana de la época, encuentran un complemento 
no menos sorprendente en la estructura del poemario, 
una estructura «novelesca» que roza la precisión de un 
mecanismo de relojería. «Sorprendió —y sorprende todavía— 
que una obra creada de manera tan intensa y espontá- 
nea, en una especie de trance mantenido por más de seis 
meses —le costó una enfermedad grave—, tenga estruc- 
tura y sentido tan densa y estrechamente trabados», afirma 
López Pacheco en la introducción. Incluso las dos com- 
posiciones que cierran el libro, un largo poema que con- 
centra e intensifica las obsesiones que recorren los epi- 
tafios —«La Spooniada»— y tin poema de estructura dra- 
matizada en el que los personajes del libro reflexionan 
y dialogan con mitos procedentes de la religión para cues- 
tionarlos —«Epilogo»— aparecen como acertado meca- 


nismo «componedor» del microcosmos que a lo largo del 
libro ha ido apareciendo de modo fragmentario en el primer 
caso y como vía de acceso al macrocosmos, a lo univer- 
sal, en el segundo. 

Masters abre así —como antes lo hiciera, desde otros 
registros, Walt Whitman— un sendero novedoso en la 
poesía norteamericana y, de algún modo, anticipa corrientes 
muy posteriores, como las distintas variables de la lla- 
mada «poesía de la experiencia», y, sin duda, influye en 
poetas tan significativos como William Carlos Williams 
—especialmente el Williams de Paterson, otra «ciudad- 
microcosmos»—, en el último Ezra Pound, en la poesía 
inglesa de posguerra, en el Neruda de las Odas Elemen- 
tales y en general, en la poesía occidental que, en el últi- 
mo medio siglo, ha combinado vocación por indagar en 
lo cotidiano con uso de un lenguaje conversacional fil- 
trado por la ironía y el escepticismo, por la desacraliza- 
ción del lenguaje poético «tradicional» (Philiph Larkin 
podría ser un exponente próximo en la poesía británi- 
ca). También contribuyó a prestigiar, con Vachel Lind- 
say y Carl Sandburg, el movimiento que se dio en lla- 
mar «Renacimiento de Chicago» y, corno al principio apun- 
tábamos, a vitalizar la revolt-from-the-village (rebelión desde 
los pueblos), cuya influencia se dejaría sentir, sobre to- 
do, en la narrativa. 

Junto a ello, creo necesario resaltar que la estructura 
novelada de la Antología —una sucesión de personajes 
viviendo en un espacio común— encuentra una curiosa 
correspondencia en novelas de tanta significación como 
Manhattan Transfer, de Dos Passos, o, por citar ejem- 
plos muy próximos, La colmena, de Cela, o La noria, de 
Luis Romero, Aunque parezca anacrónica la referencia 
a dos novelistas españoles que probablemente descono- 
cieran, cuando escribieron los libros citados, la obra de 
Masters, creo conveniente poner de manifiesto que la in- 
novación estructural de la Antología no sólo tuvo efectos 
en la literatura norteamericana, sino, de modo diferido 
y pasada por el filtro de los novelistas, en otras literatu- 
ras como la española. 

El esfuerzo desarrollado por Jesús López Pacheco en 
la introducción y traducción y por Fabio L. Lázaro en 
la traducción, nos permite bucear, sin vanos, en el apa- 
sionante universo del imaginario Spoon River. Un uni- 
verso que es el nuestro, pese a quien pesare, en este 
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fin de siglo y que será, sin duda, el de nuestros hijos 
y el de nuestros nietos. 

Los acercamientos, en la introducción, a las últimas 
ediciones americanas de la Antología —López Pacheco 
destaca la de John E. Hallwas*—, la inclusión de un in- 
dice de los nombres que dan título a los poemas y de 
una exhaustiva bibliografía, nos restituyen a un poeta 
cuya obra maestra, en su integridad, ha vivido demasia- 
do tiempo alejada de nuestra cultura literaria. 


Manuel Rico 


Ciega abeja 
memorlosa* 


Cuando los filósofos mismos abandonan el 
umbral metafísico, le ocurre al poeta 
revelar... lo metafísico; y es la poesía 
entonces, y no la filosofía, la gue demuestra 
ser la verdadera hija del asombro... 


Saint-John-Perse 


Ao. de la memoria como memoria del asombro. 
Y en el «como», la encrucijada de los respectos, se alza 
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el nombre. Juan Barja nos entrega en sus cuarenta So- 
netos materiales un homenaje y, a la vez, un desafío. Ho- 
menaje a Juan Ramón Jiménez y sus inmarcesibles So- 
netos espirituales, de 1914/15. Una fecha ominosa, trans- 
figurada por el poeta en su creación de una naturaleza 
prístina, en la que panteístamente se funde y disuelve 
el alma ensanchada del yacente (Octubre). Desafio tam- 
bién, porque Barja es lector lúcido y a la vez apasiona- 
do de Adorno (¿cómo pensar después de Auschwitz?) y 
Brecht (¿cómo cantar sobre los tiempos sombrios?), y 
sabe que la empresa humana no estriba en hacer de la 
palabra Piedra y cielo, sino ámbito palpitante de un do- 
ble movimiento de gravedad: el de la llama que se aden- 
sa y cae, eternamente, bajo la piedra, y el del fuego que 
sobre ella se derrama como lluvia (Son. XXXII). Entre 
el hondón flameante y el fuego que hace superficie, en- 
tre la pasión mineral y la luz vegetal (Son. XXID), la pie- 
dra que es hombre se enfrenta, «opaca luz» y «densidad 
transida» (Son. XXITI) al ciego ojo celeste (Son. XXID), 
a ese soplo «que azota sin sentido lo sentido» (Son. XXVID. 

No creador, sino alquimista del verbo, como Baudelai- 
re, cuya huella late en tantos de estos sonetos (p. e. Son, 
XXIV: «Pureza no, embriaguez»), Barja devuelve su pe- 
so y opacidad mortal a la palabra, herida del tiempo. 
Un fluido campo de tensiones anima estos versos, púdi- 
camente recogidos en la forma clásica del soneto, como 
si el poeta quisiera, no refrenar ni embridar un flujo 
excesivo, sino al contrario: articular lo opaco y sin ra- 
zón, dejar que la claridad de la forma haga resaltar con 
mayor fuerza la gravedad y gravidez material del conte- 
nido. Si dialéctica hay aquí, ésta es una dialéctica nega- 
tiva (en el sentido adorniano): al inicio, la nítida fisura, 
el enfrentamiento sexual como promesa de mundo (Son, 
ly; al final, la literación sin redención, el cese del «tráfi- 
co sin fin» al que la piedra, «átomo y polvo» (Son. XXXI, 
se ve sometida entre el fuego que abre y la llama que 
arrastra; liberación «para lo otro», para desembocar al 
fin en el origen (Sor. XL). 

Y en el centro, en recuerdo emocionado a la Antígona 
sofoclea, el canto al hombre, lo más prodigioso, y su 


é Spoon River Antology. John E. Haltwas. Urbana y Chicago: Un 
versity of Illinois Press, 1992. 


* Juan Barja. Sonetos materiales. Trotta. Madrid 1993, 54 páginas. 
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quehacer mortal (Son. X, XI y XXXVI) el alzado de la 
gravedad, trastornada en casa y muralla, universaliza- 
das ambas en leyes —tan astutas como efímeras— para 
delimitar el período transitivo del fango a la sed; para 
confundir en fin el origen («pez de barro») en el disol- 
vente río de la vida-muerte. La memoria hecha palabra 
da fe, en pensamientos mortales (Hólderlin), de este es- 
fuerzo insensato y hermoso. Memoria del asombro, que 
hace del barro cristal y coagula la sangre en el umbral 
del tiempo, depositado como nieve oscura (Son. XVII: 
un hermoso oximoron que recuerda a Celan). 

Creo que Juan -Barja ha levantado en estos sonetos, 
de forma transida de signos retóricos, barrocos (¿cómo 
no recordar a Góngora, o a Calderón —ver Son. XVI2?), 
un paradójico monumento de desnudez y sobriedad, un 
monumento funerario y a la vez prometedor, restallante 
de vida, Mas no deja de ser una vida que refluye, ansio- 
sa de pasado, que impide la confusión entre la savia (el 
aliento interior, costra si externo) y la espuma (las obras, 
las manifestaciones humanas: apariencias ya de antema- 
no condenadas a disolverse en el mar de fuego de lo 
ya siempre sido). Es verdad que la palabra salva, preca- 
riamente, a las cosas (cf. la Elegía IX de Rilke y el Son. 
VII, otra clara presencia rilkeana se halla en el Son. XXIV); 
mas en la palabra expira el hombre, irreal a fuerza de 
dar realidad, consistencia a lo fluido. Y sin embargo, 
si es demasiado tarde para románticas revueltas prome- 
teicas, también lo es para el lamento cansino, y canino, 
del nihilista reactivo. Abandono no es hastío, sino acep- 
tación lúcida del relámpago de piedra del hombre: un 
relámpago fecundado, cual flor negra, por la «ciega abe- 
ja de amargura» (Juan Ramón Jiménez, Retorno fugaz) 
de la memoria. 

Y asi, «fiel infiel» a las mejores voces de nuestro si:- 
glo, Juan Barja afirma una rotunda, original voz perso- 
nal en la que el clasicismo, el expresionismo y el surrea- 
lismo unen sus aguas, Aguas de cieno y plata. Las aguas 
de la existencia humana. 


Félix Duque 


Novela y 
desmitificación* 


as que siempre me han sorprendido la lucidez 
y penetración de algunos hispanistas cuando han trata- 
do de explicar a través de textos que están en la memo- 
ria de todos, los mil y un detalles de los procesos políti- 
cos, históricos y culturales de España. Acaso la lejanía 
desde la que han examinado nuestros problemas les ha 
dotado de cierta perspectiva y ecuanimidad que les han 
permitido desentrañar cabalmente nuestros muchos en- 
redijos. Sea cual fuere la razón, lo cierto es que ahora, 
con este libro de la profesora americana Stacey L. Dol- 
gin, me encuentro ante una situación parecida. Porque 
únicamente desde el conocimiento en profundidad de las 
tendencias y encrucijadas de nuestra novelística más re- 
ciente, mucho más influida de lo que se cree por las 
radicales transformaciones que se han producido en el 
cuerpo social de nuestro país, cabe ofrecer un estudio 
tan meditado, claro y coherente, que obligue además a 
una seria reflexión. | 

Tras del análisis de Tiempo de silencio, de Luis Mar- 
tín Santos, novela paradigmática que viene a romper pe- 
ro que a la vez asume los componentes de la tan deno- 
nadada y vituperada literatura social, Stacey L. Dolgin 
entra en el examen concreto de determinadas narracio- 
nes españolas, que han sido consideradas novelas van- 
guardistas, para explicar y poder afirmar que tales tex- 
tos, no obstante su apariencia formal, deben perfecta- 


* Stacey L. Dolgin: La novela desmitificadora española (1961-1982). 
Anthropos, 1991. 
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mente adscribirse a la corriente social de la literatura. 
Con ello, de resultar así, tendríamos que la novela so- 
cial que se produjo en la década de los 50 no habría 
desaparecido sino que se habría transformado con el de- 
venir del tiempo, a causa de los cambios que se han pro- 
ducido dentro de la sociedad española en particular, y, 
más en general, en el ámbito de las sociedades desarro- 
lladas donde los mitos de la burguesía y la cosificación 
del hombre, producto del supercapitalismo y de sus se- 
cuelas comunistas, vienen a ser la cara y cruz de una 
misma moneda. Es un concepto histórico y a la vez dia- 
léctico el que utiliza en su estudio Stacey L. Dolgin. Después 
de someter a un profundo análisis textos de Juan Goyti- 
solo, Jesús López Pacheco, Pablo Gil Casado y Luis Goy- 
tisolo, barrocos y abstractos como corresponde a una 
escritura experimental en la que el lenguaje es a veces 
destruido y parece presidir la narración, descubre, por 
debajo de la maraña de tales innovaciones vanguardis- 
tas, signos inequívocos de una nueva novela social que 
ha pasado desapercibida para la mayor parte de la críti- 
ca. Novela social, sin paliativos, en razón de que tales 
textos tratan de desenmascarar el mundo mítico creado 
por la burguesía y poner al descubierto los estragos per- 
petrados por el fetichismo del mercado y de las socieda- 
des consumistas. 

Ni que decir tiene que este descubrimiento, fruto de 
la hondura del análisis, da al traste, por supuesto, con 
toda una serie de posiciones poco meditadas que han 
venido manteniéndose hasta ahora, según las cuales el 
carácter social de la literatura ha desaparecido de la re- 
pública o del reino —lo que se prefiera— de nuestras 
letras. Y ha desaparecido por consunción, por cuanto 
los problemas sociales no son ya motor ni acicate para 
nuestros escritores. De acuerdo con esas posiciones, la 
literatura social habría dado paso a una literatura des- 
humanizada, fruto más o menos de las teorías de Alain 
Robbe-Grillet, del nouveau roman, con menosprecio y olvido 
por lo demás de formulaciones muy anteriores, que for- 
man parte de nuestra tradición, como serían las propuestas 
de Ortega sobre la deshumanización del arte, con discí- 
pulos tan ilustres y aventajados como es el caso de Rosa 
Chacel y otros escritores del 27, a quienes la guerra ci- 
vil no pareció afectar en sus concepciones literarias. 


Que la novela española se ha venido complejizando desde 
la década de los 50 a estas fechas es un hecho tan obvio 
como incontrovertible. A medida que las relaciones so- 
ciales y económicas del país se han ido haciendo más 
complejas, paralelamente y en un intento de dar respuesta 
a tal complejidad, la novela ha seguido por derroteros 
que la han llevado a presentarse dentro de lo que se 
ha venido en llamar deshumanización, si bien este tér- 
mino no deja de ser un tanto engañoso, relativo y arbi- 
trario, producto a veces de un examen superficial de la 
cuestión. Porque, mientras no se demuestre lo contra- 
rio, debemos admitir que todo cuanto sale de la mano 
del hombre, de su cerebro —mucho más cuando se pro- 
duce en los dominios de la creación estética—, es nece- 
sariamente humano, incluso por mucho empeño que ponga 
el creador en que no lo sea, y ello por razones aplastan- 
tes, porque fuera de lo humano es metafísicamente im- 
posible concebir o crear algo. 

Viene todo esto a cuento del libro comentado. Porque 
su autora, Stacey L. Dolgin, tiene el valor y la finura 
crítica de rescatar para la literatura social toda una se- 
rie de novelas que fueron consideradas en su aparición 
como novelas puramente estéticas sin otro propósito que 
el de la mera experimentación de formas y lenguaje. A 
los ojos de una mirada superficial, en efecto, tales nove- 
las no dejaban ver, debido a la hojarasca de su barro- 
quismo, el sentido último y deliberado de sus propósi- 
tos de intervenir en la realidad social de su tiempo. A 
los ojos de esa mirada pasaban por ser novelas fantas- 
males y abstractas donde la humanización trataba de ser 
gaseada y conculcada. Nadie, al menos que yo sepa, se 
preocupó de ver, como lo ha hecho Stacey L. Dolgin, que 
tales novelas utilizaban esas técnicas experimentales co- 
mo una manera de expresión distanciadora, que tiene 
su más claro antecedente en la estética de Bertolt Brecht, 
por cuanto con independencia de las formas se propo- 
nían la desmitificación y desalienación del hombre con- 
temporáneo a través de una compleja y a la vez distor- 
sionadora dialéctica. Así es que sólo desde el examen 
en profundidad de tales textos y desde una estética mar- 
xista comprensiva, no excluyente ni dogmática, cabe afirmar 
que novelas como Tiempo de silencio, Señas de identi- 
dad, Reivindicación del Conde don Julián, Juan sin tie- 
rra, Paisajes después de la batalla, La hoja de parra, El 
paralelelípedo y Fábulas son novelas sociales por anto- 
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nomasia. El carácter desmitificador y desenajenador de 
tales textos, cuyo propósito deliberado es el de poner 
en solfa críticamente ese mundo cosificado y alienante 
de las relaciones humanas dentro del capitalismo más 
radical, les dota inequívocamente de ese carácter. En cierto 
sentido sería, por otra parte, absurdo pensar que escri: 
tores como Juan Goytisolo, Jesús López Pacheco, Pablo 
Gil Casado y Luis Goytisolo, cuyos inicios vinieron mar- 
cados por esa carga deliberadamente social, hayan cam- 
biado tan radicalmente de signo que sus escritos más 
recientes estén negando sus propios orígenes. 

Lo que ha sucedido, tal como se encarga de aclarar 
Stacey L. Dolgin, es que a una literatura cuasi francis- 
cana, como fue la que dio paso a la novela social de 
la década de los 50, le ha seguido necesariamente una 
literatura mucho más compleja y oceánica. Por decirlo 
de otro modo, a la lucha de clases propia de aquella 
novelística le ha seguido el imperativo social de propen- 
der a la desmitificación y la desenajenación del indivi- 
duo contemporáneo como norte y prioridad de los obje- 
tivos del nuevo realismo. Porque se trata de un nuevo 
realismo que toma de la vanguardia y de la experimen- 
tación aquellos elementos que le sirven para presentar 
esa realidad mítica y enajenante subversivamente, de un 
modo crítico, «extraño» y distanciador. No obstante, en 
una primera lectura se hace difícil poder entender que 
este nuevo realismo sea llamado por parte de la autora 
a formar parte de la literatura social. Y ello porque su 
carácter aparentemente negativo, destructivo y experi- 
mentador alcanza incluso al lenguaje y un examen su- 
perficial del mismo nos induce a creer que hemos entra- 
do en los dominios de la vanguardia, A esa creencia nos 
inclina sobre todo el hecho de que en general la crítica 
tradicional y mostrenca ha identificado literatura social 
con naturalismo o a lo sumo con el social-realismo lu- 
kacsiano, olvidando que marxólogos como Roger Garaudy 
o Adolfo Sánchez Vázquez, por sernos este último más 
próximo, hace ya bastantes años que se inclinaron por 
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un realismo sin riberas ante la dificultad de definir las 
fronteras de ese movimiento, e incluyeron, dentro de sus 
estéticas marxistas a través de una dialéctica de la ne- 
gación, a Franz Kafka en cuanto escritor realista, pese 
a haber sido considerado éste por la crítica más reac- 
cionaria, tanto de derechas como de izquierda, como el 
más típico y elocuente caso del antirrealismo, personali- 
zación en suma y antípoda del naturalismo. 

Y es que en realidad, como trata de explicar Stacey 
L. Dolgin desde esos textos desmitificadores que analiza 
y estudia con exhaustividad, nos encontramos en ese punto 
que ya Bert Brecht bautizó, aunque refiriéndose a su 
teatro, como «realismo de la era científica». Traer como 
argumento de autoridad a Bert Brecht, al examinar ta- 
les textos, es un hallazgo feliz resultante por lo demás 
de la finura del análisis. Porque las novelas estudiadas 
participan todas del extrañamiento y la distanciación brech- 
tianos, de los efectos de Verfremdung, a través de los 
cuales el espectador —en este caso el lector— se libera 
de la pasión emocional propia de la literatura aristotéli- 
ca, de la magia del naturalismo, se convierte en desapa- 
sionado testigo de la realidad y mantiene toda su capa- 
cidad de discernimiento para encararse con esa realidad 
mitificada y con la enajenación del individuo dentro de 
esa sociedad consumista y cosificada. 

Desde ese punto de vista, el de los propositos de des- 
mitificar los mitos de la burguesía, los cuales tratan de 
hacer comulgar al hombre con ruedas de molino, y el 
de restablecer en ese hombre su conciencia alienada, sin 
que importen las formas adoptadas en la escritura, es- 
toy de acuerdo con Stacey L. Dolgin en que nos las tene- 
mos que ver con novelas deliberadamente sociales, es- 
critas dentro del realismo que corresponde a este tiem- 
po. Rebatir tal afirmación sin acudir a simplificaciones 
creo que va a ser muy difícil. 


José María de Quinto 
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La ingeniería 
española histórica* 


L primera visión de conjunto de las realizaciones lle- 
vadas a cabo por la ingeniería española en Hispanoamé- 
rica e islas Filipinas a lo largo del virreinato y basta 
el siglo XIX, merece ser conocida. Es fruto de nueve 
años de investigación y otros dos de redacción. 

El esfuerzo del autor se ha concentrado en resucitar 
un pasado que permanecía disperso en multitud de mo- 
nografías, artículos, folletos, etc., en buena parte moti- 
vados por afanes localistas, o inédito en documentos y 
manuscritos de carácter técnico o administrativo, para 
describir a grandes rasgos lo que no dudo en definir 
como la epopeya del hombre frente a la naturaleza ame- 
ricana. Abrir caminos, tirar puentes, construir puertos 
y canales, desecar lagunas, erigir faros o regar grandes 
extensiones de cultivo, de ningún modo fueron empre- 
sas inmediatas y de carácter puntual. Antes bien, fueron 
labores de progresiva superación continua. Es el paso 
de un equivoco llamado: las Indias a una naciente confi- 
guración de sociedades con necesidades materiales planteadas 
y resueltas básicamente según las pautas de civilización 
vigentes en Europa cada momento. Pero las peculiarida- 
des son importantes. 

Las nuevas condiciones del medio ambiente, propor- 
cionaron recursos, medios y dificultades desconocidas 
para los artífices llegados del Viejo Mundo que, a lo lar- 
go de décadas y siglos, mantendrán una constante pug- 
na para hacer habitable un medio hostil. 

Así vemos, por ejemplo, cómo el muelle que se cons- 
truye en El Callao entre 1693 y 1696 tras el terremoto 


de 1687, según proyecto del agustino Pedro de la Ma- 
driz, sufre un aterramiento, ciertamente imprevisto, que 
lo deja sin servicio. Pero este fracaso, se convierte en 
una experiencia productiva al devenir origen de técni- 
cas de construcción de muelles para hacer playas artificiales. 

En este sentido, creo que el proceso de construcción 
de América, aunque hasta ahora poco conocido en su 
conjunto, es comparable en importancia histórica, y en 
mi opinión más fecundo y positivo, al de la conquista. 
Y es que la ingeniería muestra la armonía del medio 
cultural y las culturas indígenas y españolas en una se- 
rie de realizaciones que en su inmensa mayoría fueron 
muy útiles en su momento; y hoy día, tanto si subsisten 
como si no, son obras de arte con todos sus merecimientos. 

Puentes como el de España en Manila o los de Lima, 
Arequipa o Santiago, así como otros muchos más humil- 
des y pintorescos de madera o guaduas ¿por qué no iban 
a poderse comparar en belleza con edificios insignes?, 
y obras de carácter menos escultórico, como los puertos 
o las canalizaciones de desagiies ¿hay motivo para que 
no sean apreciados en lo que tienen de preocupación por 
hermosear y humanizar la naturaleza? 

Este sesgo estético del libro Ingeniería Española en 
Ultramar está presente en su impecable presentación y 
en una cuidada selección de ilustraciones —no olvide- 
mos que los mapas, vistas y planos son en sí mismos 
documentos históricos de primera magnitud— que con- 
tribuyen a que sea uno de los mejores logros de la cele- 
bración del tan traído y llevado Y Centenario. 

Pasarán los años y se olvidará la tramoya tecnológico- 
espectacular de la isla de la Cartuja de Sevilla, pero los 
dos volúmenes de Ingeniería Española en Ultramar, cuando 
se agote la edición, aparecerán cada vez más apreciados 
en los catálogos de los libreros del viejo, seguirán sien- 
do consultados por los estudiantes de escuelas técnicas 
y facultades y despertarán vocaciones en jóvenes que deseen 
emular las hazañas de los constructores y alarifes del 
pasado. En este sentido, la declaración de intenciones 
de Ignacio González Tascón, expuesta en los prelimina- 
res, es bien significativa: poner al alcance de un público 
no especializado los proyectos y las obras de ingeniería 


* La Ingeniería Española en Ultramar (siglos XVI-X1X). Ignacto 
González Tascón. Editorial Tabapress, Madrid 1993, 2 volúmenes, 
748 páginas. 
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realizados en los extensos territorios españoles de Améri- 
ca a lo largo del período virreinal. Esta aspiración viene 
motivada por el creciente interés en el mundo de la cul- 
tura por la arqueología industrial, que poco a poco va 
ampliando su alcance desde el núcleo inicial de historia- 
dores de la ciencia y la tecnología y encuentra un lecto- 
rado cada vez más numeroso entre quienes sienten cu- 
riosidad por los aspectos del pasado que afloran en el 
ámbito de su entorno cotidiano. La historia social, la 
escuela de los Anales, con Braudel a la cabeza, la feno- 
menología y el enfoque anglosajón del discurso históri- 
co, muy centrado en la comprensión de los hechos con- 
cretos, se han plasmado en un texto de carácter narrati- 
vo con una gran capacidad de evocación. No hay disqui- 
siciones técnicas ni polémicas de trasfondo político acerca 
de a qué nación o cultura le cupo tal o cual honor en 
calidad de autores de tal o cual realización. Aqui los he- 
chos se describen de modo escueto e imaginativo, condi- 
ción esta última exigible a todo historiador en la medi- 
da en que debe caracterizar el qué de su discurso me- 
diante bien perfilados y concisos rasgos definitorios. Me 
explico. 

En el plano de la teoría Jiteraria, la lectura al bies 
de unus versos de las famosas coplas de Jorge Manri- 
que, suministran una sugerente indicación para comprender 
los sucedidos y procesos de la Historia. Si juzgamos sa- 
biamente —dice el poeta— daremos lo no venido! por 
pasado. Por lo tanto, las cosas que nunca ocurrieron, 
si nos ceñimos a la letra del texto, es decir, la ficción, 
equivalen a aquellas otras ciertas y reales que por ha- 
ber sufrido los efectos de un tiempo en continua evanes- 
cencia que las traspone en pasado, se han vuelto tan ina- 
prensibles como las puramente imaginarias. No sólo por 
su inactualidad, sino también porque muchos aconteci- 
mientos históricos se han producido en períodos de tiempo 
tan dilatados que ni sus contemporáneos los llegaron a 
abarcar en el lapso de sus vidas. Y por otro lado, quizá 
fueron lo bastante complejos como para haber escapado 
entonces a su cabal comprensión, y para necesitar hoy 
de un proceso de elaboración conceptual que los defina 
en su verdadera muitidimensionalidad. 

Semejante construcción mental es común al relato ar- 
tistico y al científico. También la verdad se inventa, es- 
cribió Antonio Machado, y en esta capacidad de elabo- 
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rar representaciones, cada una desde su propia inquie- 
tud, coinciden las artes con las ciencias y la historia. 

Esto es lo que se me ha venido a la mente según iba 
avanzando en la lectura de Ingeniería Española, segura- 
mente porque arranca con un análisis técnico de los mo- 
dos de representación de la realidad mediante planos, 
cuadros, diagramas, perspectivas, incluyendo una des- 
cripción de papeles, pigmentos y tintas —por cierto que 
las agallas utilizadas como ingrediente son vegetales y 
no de peces, y que el orpín y el regal corresponden de 
modo respectivo al oropimente y al rejalgar, compues- 
tos de arsénico— que aunque en su día fueron simple 
y útil indicación para dirigir el trabajo a pie de obra, 
en la actualidad provocan la contemplación estética. 

Una de las aportaciones más interesantes, y curiosa 
por demás, es la publicación por vez primera del siste- 
ma de unidades hidráulicas utilizadas primero en Sevi- 
lla —e diagrama va fechado en 1657— y después en América, 
fijado a partir del diámetro de las monedas que circula- 
ban por aquel entonces. 

El agua es el antagonista del hombre en el proceso 
de construcción de Hispanoamérica. Bien porque la cons- 
trucción de puertos (Cap. II) y su constante mantenimiento 
para impedir que se cieguen por el arrastre marítimo 
de arenas, sea muchas veces el único medio de defensa 
y acceso comercial de una zona, como ocurría en las 
costas del Pacífico, confinadas por los Andes; bien por 
las necesidades de regadio —México, canal de Maipo— 
o de abastecimiento urbano —Acequia Vieja de Trujillo, 
Perú, Santo Domingo, La Habana— y conducción de aguas 
—lo relativo al drenaje de las lagunas de Tenochtitlan 
es un punto fuerte de la obra— o, desde otro punto de 
vista, porque las corrientes fluviales puedan servir de 
fuente de energía —uno de los capítulos más hermosos 
es el dedicado a tornos, norias, malacates, ingenios azu- 
careros, y molinos de agua, es decir, el capítulo V, o 
porque se constituyan en obstáculo al tránsito terrestre; 
lo que obligó a construir desde el nobilísimo puente de 
cantería a las ingeniosas tarabitas, así como andarive- 
les, puentes de barbacoa, de jabalcones y sopandas (Caps. 
VIL y VII, 

En estas obras de menos cuantía es donde se revelará 


- con más pujanza la colaboración intercultural. En toda 


caso, a lo largo de los siglos, el agua se nos muestra 
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de modo alternativo como aliado o acérrimo enemigo 
en el proceso de construcción de las colonias. 

En los dos últimos capitulos, el VII y el IX, se recoge 
en líneas generales la actividad en el siglo XIX. Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas muestran inequívocos rasgos de 
modernidad en las obras públicas del último período. 
Ferrocarriles, trazados urbanísticos, puentes, puertos, redes 
de faros y abastecimientos de aguas derivados del creci- 
miento de población ostentan en los testimonios gráfi- 
cos que sirven de ilustración al texto, un orgullo por 
el proceso alcanzado, una necesidad de comunicar al mundo 
los logros del bienhacer que se muestra hasta en la mi- 
nuciosidad y cuidado extremo con que se han dibujado 
los planos y vistas, hasta en su más nimio detalle, que 
de ningún modo refleja la decadencia espiritual anterior 
al 93. La ciencia será, precisamente, uno de los más po- 
tentes motores que impulsará el movimiento regeneracionista. 

Apéndices de bibliografía, glosario de términos e índi- 
ce onomástico completan estos dos buenos volúmenes. 

Ignacio González Tascón, actualmente Director del Centro 
de Estudios Históricos de Obras Públicas y Urbanismo 
(CEHOPU) y Presidente de la Sociedad Española de Ar- 
queología Industrial y de las Obras Públicas, ha partici- 
pado en diversas publicaciones; algunas son recientes como 
La Agricultura Viajera. Cultivos y manufacturas de plan- 
tas industriales en España y en la América Virreinal (1990), 
y, también en la edición de Agricultura de Jardines de 
Gregorio de los Ríos (1991), primer tratado del mundo 
sobre cultivos ornamentales, encaminado al rescate y re- 
construcción de los jardines anejos al Alcázar de Ma- 
drid. Trazados y realizados a comienzos del siglo XVII 


en terrenos sitos en la actual Casa de Campo, hoy día, 
sus últimos vestigios, corren inminente peligro de desa- 
parición. 

La Ingeniería Española en Ultramar ha generado una 
exposición itinerante de materiales, instrumentos, má- 
quinas, publicaciones y documentación diversa, titulada 
Obras Hidráulicas en América Colonial que, a su vez, ha 
sido ocasión de editar un amplio catálogo compuesto por 
diversas monografías: El Agua en la España medieval 
tardía (Ignacio González Tascón y Ana Vázquez de la Cueva); 
El Siglo de Oro del Desagúe de México (Alain Musset); 
El Agua en la Nueva España Ilustrada (Roberto Moreno 
de los Arcos); El Abastecimiento de Aguas a la Ciudad 
de la Habana: de la Zanja Real al Canal de Vento (Mi- 
guel A. Puig-Samper Mulero y Consuelo Naranjo Oro- 
vio); Historia de la energía hidráulica en Puerto Rico: los 
molinos de la Buena Vista (Siglo XIX) (Guillermo A. Ba- 
ralt); Una Obra digna de romanos: el Canal del Dique, 
1650-1810 (Manuel Lucena Garrido), Obras hidráulicas durante 
el período colonial. Venezuela (Nikita Harwich Valleni- 
lla); Abastecimientos de agua prehispánicos y coloniales 
en la costa norte del virreinato del Perú (Miguel Adolfo 
Vega Cárdenas); Potosí y su sistema hidráulico minero 
(Teresa Gisbert y José de Mesa); Las Obras hidráulicas 
de Mendoza en el siglo XVIII (Pedro Santos Martínez) 
y, por último, Las Obras hidráulicas en el reino de Chile 
(Gabriel Guarda). 


Luis Estepa 
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Tres libros 
alemanes sobre 
America Latina 


E, el tupido y frondoso bosque de publicaciones en 
lengua alemana surgidas en parte al socaire de las con- 
memoraciones del V Centenario, sobresalen, por su en- 
vergadura, solidez científica y capacidad de sobreviven- 
cia, tres títulos señeros: Autorenlexikon Lateinamerikas 
(Diccionario de autores de América Latina), Das Bild La- 
teimamerikas im deutschen Sprachraum (La imagen de 
América Latina en el ámbito de cultura alemana) y Die 
hispanoamerikanische Boom-Romane in Deutschland. Li- 
teraturvermittlung, Buchmarkt und Rezeption (Las nove- 
las hispanoamericanas del boom en Ajemania. Mediación 
literaria, mercado editorial y recepción). Los dos prime- 
ros han sido editados por especialistas de gran renom- 
bre y prestigio, son fruto de una añeja dedicación a las 
culturas y literaturas latinoamericanas y cada uno a $u 
manera brinda resultados y sorpresas reveladoras y gra- 
tificantes. A juzgar por los títulos, se podría quizá sos- 
pechar que se trata de volúmenes destinados exclusiva- 
mente a las bibliotecas públicas o de institutos especia- 
lizados. Se trata, sin embargo, de títulos básicos y hasta 
imprescindibles en las bibliotecas de quienes se intere- 
san de verdad por el mundo latinoamericano y deseen 
profundizar en las inagotables riquezas de sus literatu- 
ras y culturas. El tercero es una tesis doctoral presenta- 
da en la Universidad de Bamberg, en 1991. 
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La colección de ensayos editada por Siebenmann y Kónig 
recoge las ponencias y los debates de las Jornadas de 
estudio interdisciplinarias que patrocinó la Herzog August 
Bibliothek Wolfenbiittel en 1989 y que centraron su atención 
preponderantemente en la temática de la experiencia de 
la otredad desde la perspectiva europea, y a través de 
las imágenes y los estereotipos que iban configurándose 
en las mentes europeas sobre el continente americano. 
Imágenes surgidas a lo largo de casi cinco siglos y en 
torno a un vasto abanico de elementos de carácter lite- 
rario, etnográfico, cartográfico, iconográfico, pictórico, 
imaginario y fantástico. 

No es éste el lugar indicado para presentar ni siquie- 
ra someramente cada una de las doce aportaciones que 
integran el volumen, pero sí cabe mencionar jas más re- 
levantes: la —pionera e innovadora— contribución de Sie- 
benmann sobre una metodología sistematizada de la ima- 
gología y su estudio sobre las cambiantes fluctuaciones 
de la imagen de lo americano en los textos literarios; 
los reveladores análisis de H. von Kúgelgen sobre las 
alegorías terrestres en el siglo XVI y los textos que las 
acompañan en un intercambio dialéctico de texto e ima- 
gen: las dilucidaciones de H.-J. Kónig sobre los cambios 
y las constantes de la imagen de América Latina en la 
historiografía de lengua alemana; las paradisiacas visio- 
nes latinoamericanas de nostálgicos y cansados de Europa 
en los primeros años del siglo XX, presentadas con es- 
pecial maestría por M. Róssner; las espléndidas páginas 
de Ch. Minguet sobre Alexander von Humboldt y sus in- 
formes de viaje (que tan decididamente contribuyeron 
a cambiar la vieja imagen que se tenía en Europa de 
América Latina). En fin, sin miedo a exagerar, podemos 
afirmar que de los estudios de esta colección de ensayos 
se desprende con toda claridad que las imágenes de América 
Latina en las mentes de los europeos eran con frecuen- 
cia meras proyecciones mentales, en general bastante dis- 
tanciadas de la llamada realidad. 

De Jas muchas cualidades que caracterizan la obra de 
Reichhardt, quizá la más inmediata sea la de posibilitar 
cómodamente el rastreo, la localización y el descubri- 
miento de obras literarias en sintonía con nuestros gus- 
tos y exigencias, Pero a la vez se trata de una obra de 
consulta y de un instrumento de trabajo altamente cien- 
tífico, que además de facilitar los datos biográficos so- 
bre las autoras o los autores de nuestro interés, ofrece 


151. Lecturas) 


originales y comedidos juicios de valor, brinda biblio- 
grafías sumamente actualizadas y suficientemente exhaus- 
tivas, aporta los datos culturales, sociales y políticos que 
permiten la comprensión y el acceso a contextos nacio- 
nales o internacionales de mayor alcance... Pero si fuera 
poco, la presencia de los más de 900 autores registrados 
está siempre justificada y no se acusan ausencias de nombres 
relevantes debido al hecho de que se han consultado cui- 
dadosamente y tenido muy en cuenta las historias de 
literatura latinoamericanas y las revistas especializadas 
de mayor solvencia. A ello se suma el hecho de que el 
autor-coordinador haya solicitado además la colabora- 
ción de catorce especialistas para presentar las obras 
de los autores que no conocía suficientemente. Nos ha- 
llamos, pues, ante un diccionario de autores latinoame- 
ricanos sumamente abarcador y actualizado, ejemplar en 
su hechura y presentación, y capaz de contentar las exi- 
gencias del profesional y las curiosidades del aficiona- 
do. Una obra, en suma, que es además divertida y que 
permite una lectura tan cautivadora y fascinante como 
una novela o un relato de aventuras. 

El libro de Claudia Wiese es también innovador en lo 
que a la metodología se refiere y pionero en los campos 
que elige como asunto de estudio: a) los factores que 
intervienen en la mediación y en la recepción de la lite- 
ratura latinoamericana en los países de habla alemana 
(y más concretamente de la llamada novela del boom), 
y b) los caminos que una novela de calidad tiene que 
recorrer y los obstáculos que tiene que superar para lle- 
gar al lector. Ni que decir tiene que estos dos espacios 
presentan aspectos sumamente complejos y tocan disci- 
plinas que desbordan con creces los ámbitos de la cien- 
cia de la crítica literaria stricto sensu, pues se adentran, 
recurriendo a una metodología ecléctica, en otras disci- 
plinas (la sociología, la política, la historia y la econo- 
mía son las principales, mas no las únicas). En fin, sin 
miedo a exagerar podemos aseverar que el libro aporta 
un material informativo sumamente diferenciado y múl- 
tiple, y que pone en relación aspectos y conocimientos 
que llevan a la formulación de hipótesis y razonamien- 
tos que desembocan en conclusiones novedosas y se cris- 
talizan en resultados reveladores. 

De gran interés es el capítulo introductorio, que versa 
sobre cuestiones teórico-metodológicas sobre la recep- 
ción en general y el estado de la cuestión de la recep- 


ción de la literatura latinoamericana en los países de 
lengua alemana. Los aspectos teóricos y metodológicos 
están a su vez desglosados en cinco apartados que cen- 
tran su interés sobre los aspectos siguientes: el histórico- 
literario, el que da prioridad al análisis textual, el que 
da protagonismo al lector, el sociológico-empírico y el 
teórico-metodológico. 

Los cuatro extensos capítulos que integran el libro tratan 
así mismo —de modo exhaustivo y modélico— temas de 
gran envergadura: 1.* el contexto histórico-literario de 
la llamada nueva novela latinoamericana, las novelas del 
boom propiamente dicho, la relación entre la literatura 
latinoamericana y la europea y el concepto de literatura 
universal aplicado a la literatura del boom; 2.” el con- 
texto sociocultural en el que surge el óoom, los princi- 
pales autores que lo generaron y el papel que tuvo Es- 
paña en su promoción y desarrollo; 3.2 las etapas y si- 
tuaciones de la recepción de la literatura latinoamerica- 
na en los países de lengua alemana y aspectos teóricos 
de la mediación y la recepción literarias, considerados 
desde la imagología, la otredad, los cambios culturales, 
las relaciones económicas, políticas y culturales entre 
América Latina y Alemania y la presencia del mundo 
latinoamericano en los medios de comunicación de ha- 
bla alemana (TV, radio, diarios y revistas); y 4." la lite- 
ratura hispanoamericana del boom en las editoriales ale- 
manas, mediación y mecanismos y orientación de la re- 
cepción. Ni que decir tiene que este último capítulo es 
el más enjundioso y significativo del libro y el que apor- 
ta resultados más reveladores. Es además el más exten- 
so, polifacético y plural, y en él se pasa lista a las varias 
manifestaciones culturales relevantes celebradas en Ale- 
mania sobre la literatura hispanoamericana (La Feria del 
libro del 76, el Festival latinoamericano de Berlin del 
82, los varios encuentros de escritores latinoamericanos 
en Alemania, etc.j, se hacen balances críticos sobre las 
actividades editoriales, las campañas de promoción y pu- 
blicidad, el fenómeno de los éxitos de ventas (La casa 
de los espíritus, de Isabel Allende, es la obra más solici- 
tada, con más de un millón y medio de ejemplares de 
la versión alemana vendidos), ediciones piratas, premios 
literarios, adaptaciones cinematográficas, representacio- 
nes teatrales, derechos de los traductores y calidad de 
las traducciones, lugar y significación de las reseñas y 
de la —escasa, pero de buen nivel— crítica literaria, etc. 


Sigue luego un logrado resumen y un extenso aparta- 
do reservado a las notas (más de 40 páginas) y una bi- 
bliografía muy completa. Se trata, en suma, de un tra- 
bajo ejemplar y seriamente documentado, que tiene el 
mérito de reunir por primera vez datos escasamente co- 
nocidos y de valorarlos y calibrarlos con gran solvencia 
y capacidad de análisis, 

Huelga decir que las tres obras deberían ser traduci- 
das al español, para que su recepción no se limite casi 
exclusivamente al ámbito cultural alemán. 


José M. López de Abiada 
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